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Joao Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por Jodo da Mata, habitava,
ha anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor d'acafrdo, com a frente
encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e
donde se avistava a Estacdo da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado,
e gostava de jogar o vispora em familia aos domingos.

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno
d'uma mesa coberta com um pano xadrez, a luz parca de um candieiro de louca
esfumado, em forma d'abat-jour, corriam os olhos sobre as velhas colegbes
desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as silabas
numa cadéncia morosa: - Vin...te e quatro! Sessen...ta nove!... Cinglien...ta e
seis!...

Havia um siléncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado das
pedras no saquinho de baeta verde.

A sala era estreita, sem teto, chao de tijolo, com duas portas para o interior da
casa, paredes escorridas pedindo uma caiacao geral. A direita, defronte da janela,
dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho ndao menos
gasto. O resto da mobilia compunha-se de algumas cadeiras, um sofa entre as duas
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada a esquerda,
onde pousavam dos jarros com flores artificiais.

De onde em onde zunia o falsete do amanuense:

- Quadra!... Ou cacoava: -Os anos de Cristo! ... Os 6culos do Padre Eterno!

Risadinhas explodiam a espacos, gostosas, indiscretas - uma pilhéria ricocheteava
nos quatros angulos da mesa.

- E boa! E boa! fazia Jodo da Mata erguendo a cabeca, mostrando a dentuca.

Depois voltava o siléncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os nimeros
solenemente.

- Vispora! saltou de repente um rapazola d'éculos, bigodinho fino, flor na botoeira
do fraque de casimira clara.

Toda gente o conhecia - era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza
Nunes.

- Podem conferir, disse erguendo-se, risonho - segunda linha.
E estendeu o braco, passando o cartdo para o amanuense.

- Ndo desmarquem, nao desmarquem, recomendou este espalmando a mao. Pode
ter sido engano. Errare humanun est...

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de carogos rolando sobre a mesa com um
surdo ruido de contas desfiada. Todos desfizeram as marcacgoes.



Numa das extremidades sentava-se Jodo da Mata, de paletdé de fazenda parda
sobre a camisa de meia, costas para a rua.

A direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco
frouxo de rendas, cabelos penteado em cocd, estampa insinuante, bons dentes; era
a mulher do amanuense, que passava por sua legitima esposa ndo obstante as
insinuagdes malévolas da alcovitice vila que entrevira escandalos na vida privada de
D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona de casa, honesta,
dizendo-se relacionada com as principais familias de Fortaleza.

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria
calculada. Inventava-se - callnias de populacho - que se correspondia ocultamente
com o presidente da provincia. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho,
que tinha uma vida limpa, gracgas a Deus,; que isso de patifarias ndo lhe entrava
em casa, ndo, mas era o mesmo. Estava ali o Janjao que ndo a deixava mentir.

Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de Jodo, uma
rapariga muito nova, com um belo arzinho de noviga, moreno-clara, olhos cor de
azeitona, carnes rijas, e cuja atencdo volvia-se insistentemente para o Zuza.

As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma
Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lidia Campelo,
filha da vidva Campelo, e o estudante. As vezes ia mais gente e o vispora
prolongava-se até meia noite.

Jodo da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, cardo magro de tisico, com
uma cor hepatica denunciando vicios de sangue, pouco cabelo, 6culos escuros
através dos quais boliam dois olhos miudos e vesgos. Usava péra e bigode ralo
caindo sobre os beigos tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a
meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando
bruscamente e, quando ria, punha em evidéncia a medonha dentuga postiga.
Noutros tempo, fora mestre-escola no sertdo da provincia, donde mudara-se para a
capital por conveniéncias particulares. Era entdo simplesmente o professor
Gadelha, o terror dos estudantes de gramatica. O sertdo foi-lhe aborrecendo;
estava cansado de ensinar a meninos, era preciso pela vida noutro meio mais vasto
onde as suas qualidades, boas ou mas, fossem aquilatadas com justica. Estava se
perdendo, se inutilizando, fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigario seboso
e pernostico e um delegado de policia ignorante: - "Ndo era uma aguia, Um Abilio
Borges, um Macedo... mas reconhecia que também ndo era burro. Até podia fazer
figura em Fortaleza".

E abalou com tanta felicidade que ndo tardou ser nomeado comissario de socorros
ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada a capital. Desde
logo tornou-se conhecido, suas faganhas corriam impressas nos pasquins
domingueiros. D'uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de
defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da Silva; d'outra feita apanhou de
rebenque na cara por haver caluniado um capitao d'infantaria propalando uma
infamia. Toda a gente o conhecia muitissimo bem, por sinal tinha uma cicatriz
oblonga e funda na témpora esquerda, e ndo largava o mau veso de roer o canto
das unhas.

Depois da seca entregou-se de corpo e alma a politica, a intriguinha partidaria, a
rabulice, a cabala eleitoral, a chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha
em jogo as mil e uma sutilezas que sé o seu espirito sagaz podia conceber.
Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a
pena cantava no papel que nem o lapis d'um taquigrafo. E que letra, que
espléndido talhe! Ninguém como ele sabia tirar proveito d'uma vitéria alcangada



pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se!

- Extraordinario homem! diziam os chefes politicos; destes é que nds precisamos,
destes é que precisa o partido.

Mas Jodo sabia vender caro o seu peixe. Fazia politica por uma espécie de ambigao
egoista, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com
prejuizo de alguém.

Dinheiro é o que ele queria, ndo lhe fossem falar em politica sem interesse pessoal.

"- Histdrias, homem, historias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rétulo
falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual patria, qual
nada! Patacoadas!" Ele, Jodo, trabalhava, |3 isso era inegavel: dava o seu voto,
cabalava, servia de testa de ferro, mas... tivessem paciéncia - era mao p'ra 14, mao
p'ra ca. Porque - argumentava - a politica € uma especulagdo torpe como qualquer
outra, como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesmissima
cousa; pois ndo é? P'ra tudo é preciso jeito, muito jeitinho...

Agora, porém, andava meio retraido, dava o seu voto, calado, e - passe muito
bem! - A politica s6 |he trouxera enganos e inimigos. Ndo estava mais para servir
de degrau a figurdao algum. Que se fomentassem! E boa! Trabalhara que nem besta
de carga para no fim das contas ganhar o qué? Um pingue lugar de amanuense?
Um miseravel emprego que se anda oferecendo por ai a qualquer vagabundo?
Decididamente ndo o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus
senhores, experimentadissimo.

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redagoes, entre os jornalistas da terra,
a esbravejar contra os adversarios, nem nos cafés, quanto mais em dia de eleicdo,
sentado, como dantes, na sua cadeira de mesario, carrancudo, circunspecto, a
contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de
casa, vivendo p'ra si, com poucas amizades, metddico, econémico, as voltas com
sua atrabilis crénica, sem ambigoes, sem dividas.

A sua grande paixao, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus olhos,
a afilhadinha; queria um bem extraordinario a rapariga e tratava-a com um carinho
languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a
desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beija-
la - sem malicia, ja se deixa ver - nas faces, na testa, nos bracos e até, porque
nao? na boca.

As vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar na rede, a
seu lado. A pequena guardava os livros, e la ia, sem fazer beico, deitar-se com o
padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manha.
Obedecia-lhe cegamente, nunca |lhe dissera uma palavra aspera; ao contrario -
eram carinhos, cafunés no alto da cabeca. cécegas, histdrias d'almas d'outro
mundo e gracinhas p'ra ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para "o
seu padrinho". E Jodo da Mata sentia um bem estar incomparavel, uma delicia, um
gosto inefavel ante aquele esplendido tipo de cearense morena, olhos cor de
azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo até
a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finissima... Quantas
vezes, quantas? punha-se por traz dos grandes 6culos escuros a olha-la como um
pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo!

Maria estava-se pondo moga, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adora-
la cada vez mais!

Jodo comegou a inquietar-se com as freqlientes visitas do Zuza. Por fim notara



certas tendéncias do estudante para a pequena, certo quebrar d'olhos, uma como
insisténcia atrevida em dizer as coisas por metaforas... Isso o incomodava, punha-
Ihe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro nao havia risco, o guarda-
livros estava para se casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o senhor
Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Provincia uns
versos dedicados a M.C. e assinados por Z***, Naquela noite, sobretudo, pareceu-
Ihe ver o mariola passar uma carta, um papel a Maria. Boas! Era preciso por um
termo ao descaramento, sob pena de ele, Jodo, desmoralizar-se no conceito da
gente séria. La por ser filho do Sr. Coronel Souza Nunes nado fosse pensar que faria
0 que bem entendesse. Alto 1a! Tudo menos patifaria dentro de sua casa.

E enquanto ia enchendo os cartdes automaticamente, sem olhar para os numeros,
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaco.

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou -
vispora numa voz triunfante e clara, Jodo este quase atirando-lhe com o cartdo.
Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escandalo, trémulo, nervoso, a
semicalva reluzente de suor.

- Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartdo. Vamos a ultima...

E o jogo continuou. Fez-se novo siléncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel, que
cantava pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-as
devagar, cauteloso.

Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais
uma partida, o Loureiro também foi de opinido que se jogasse ainda uma vez,
todos enfim, desejavam continuar, mas Jodo da Mata op0s-se tenazmente: que era
tarde, tinha muito que escrever.

- Uma s6, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas maos e
fitando-o com os seus magnificos olhos cor de azeitona.

O amanuense estremeceu. Agora era a propria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo
que lhe pedia com um sorriso extraordinario que jogassem! E na sua imaginagao
acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante.

Curvou-se e proferiu um palavrdo ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, nao
se continha.

- Ndo senhora, por hoje basta de vispora!

Todos admiraram a subita mudanca na sua fisionomia a principio tdo alegre.
A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se "até a
primeira vista".

Zuza foi o ultimo a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura.

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas,
minuUsculas como cabecas d'alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se
distintamente, como por um tubo acustico, a toada dos soldados rezando a Virgem
da Conceicdo no quartel de linha e o marulhar da praia distante. A rua do Trilho,
deserta, com sua iluminacao incompleta, naqueles confins a cidade, parecia um
tunel subterraneo. Fazia medo transitar ali a deshoras.



Assim que se foram os habitués do vispora, Jodo da Mata desabafou. - Uma
patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem duvida abusar da sua confianga, plantar a
desordem no seio da familia, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra!

- Mas eu sei quem € a culpada, acrescentou furioso; a culpada é a Sra. D. Maria do
Carmo, por que se atreve a olhar para ele!

Aquilo ndo podia continuar, o Sr. Zuza nao lhe punha mais os pés em casa sob o
pretexto algum. N&o se portava sério? Pois entdo - fora p'ra rua!

Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lidia vinha namorar o outro as
suas barbas; ja uma vez caira-lhe porta dentro uma imundicie de carta an6nima
denunciando certos abusos.

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os bracos, esmurrando a mesa, berrava,
com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha.

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debrugada sobre a mesa do jantar,
onde ardia uma vela de carnauba.

- Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que ndao tem mais do que enfronhar-
se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e
zas! plantar-se na pequena, mas estd muito enganado! Aqui estou eu (e batia com
forca no peito ossudo) para impedir escandalos em minha casa!

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que ndo desses escandalo, que fosse
dormir. - "As paredes tém ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moco era filho de
gente grauda, e ele, Janjdo, um simples empregado publico. Tivesse modos. Se
houvesse ma intengdo por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a ndo consentir
que ele pisasse o chao de sua casa. Mas, ndo senhor, a gente deve pensar antes de
fazer as cousas. P'ra que todo aquele espalhafato, porque semelhante barulho".

Jodo da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeca a arder como uma brasa.
Seu temperamento excessivamente irritdvel expandia-se com desespero ao mesmo
tempo que seu coragdo de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era,
uma agonia, uma sufocacao ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e
a afilhada. Nao era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga
desonrando e atirando-a p'ra ai ao desprezo; era como revolta do instinto, uma
espécie de egoismo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as céleras,
dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito
inalienavel. Via-a caida pelo académico, toda voltada para ele, amando-o talvez,
preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele,
Joao, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um
abraco ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns
cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é
que o desesperava!

Desde a saida de Maria do colégio das Irmas de Caridade tinha se operado uma
mudanca admiravel nos habitos de Jodo da Mata. Ela ja era para ele como uma
filha; estava quase moca, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Ja
nao era, que esperanca! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceigao, toda
santidade, magrinha, com uma cor esbranquigada e morbida de cera velha, o olhar
macilento, a falar sempre no Padre Reitor e na Superiora e na Irma Filomena e
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o
domingo em casa, uma vez no més, metia-se para os fundos do quintal ou pelas



camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitacdo; ndo chegava a janela, nao
aparecia as visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau
humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele que detestava tudo que cheirasse
a sacristia. Porque Jodo da Mata dizia-se pensador livre; ndo acreditava em santos,
e maldizia os padres. Jesus, na sua opinido, era uma espécie de mito, uma como
legenda mistica sem utilidade pratica. Isso de colégios internos a guisa de
conventos ndo se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor,
olé! e sabia muito bem o que isso era - "um coito de patifarias". Queria a educacdo
como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas
desenvolvem-se fisica e moralmente como a rapaziada de calcas, com uma rapidez
admiravel, tornando-se por fim excelentes maes de familia, perfeitas donas de
casa, sem a intervencdo inquisitorial da Irma de Caridade. Nao compreendia
(tacanhez de espirito embora) como pudesse instruir-se na pratica da indispensavel
da vida social uma criatura educada a toques de sineta, no siléncio e na sensaboria
de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros alegéricos das almas
do purgatoério e das penas do inferno; com o mais lamentavel desprezo de todas as
prescricdoes higiénicas, se ar nem luz, rezando noite e dia - "ora pro nobis, ora pré
nobis". Era da opinido do José Pereira da Provincia: "Irmas de Caridade foram feitas
para os hospitais". O diabo é que no Ceara ndo havia colégios sérios. A instrucdo
publica estava reduzida a meia duzia de conventilhos: uma calamidade pior que a
seca. O menino ou menina saia da escola sabendo menos que dantes e mais
instruido em habitos vergonhosos. As melhores familias sacudiam as filhas
Imaculada Conceigdo como Unico recurso para ndao vé-las completamente
ignorantes e pervertidas. Afinal, para ndo contrariar o Mendonga, que queria a filha
para santa, metera Maria do Carmo no "convento".

D. Terezinha participava das mesmas idéias de Janjdo. Uma menina inteligente
como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um
colégio onde ela pudesse aprender o "traquejo social". Pode ser que as Irmas sejam
umas mulheres virtuosissimas e castas, ma filha sua ndo punha os pés em colégio
de freiras...

Jodo da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cénego
Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele
entendia que deviam ser todos os padres, asseado, inimigo da batina, com
afilhadas em casa... E porque nao? Os padres sdo fisicamente (e sublinhava a
palavra), anatomicamente, fisiologicamente, homens como os outros; tém coragao,
0rgaos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o
mesmissimo direito de procriagdo, direito natural e até consagrado pela Escritura. O
contrario é contrafazer a natureza humana que, afinal, ndo obedece a preceitos de
castidade. D'ai, concluia Jodo, d'ai o desregramento das classes religiosas
condenadas a eterno celibato. O préprio Cristo dissera numa parabola cheia de
senso e experiéncia : "Crescei e multiplicai-vos".

"Por amor de Deus" ndo |Ihe falassem em padres. A educacdo moderna, a educacao
livre, sem intervencdo da batina - eis o que ele queria e apregoava alto e bom som.

Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora
traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lidia, toda preocupada com
bailes, passeios, modas e tutti quanti... Ia a Escola todos os dias vestidinha com
simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio braco moreno e
rolico, em cabelo, o guarda-sol de seda na mao, por ali afora - toc, toc, toc - até a
praga do Patrocinio, como uma grande senhora independente.

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar
em qualquer saldo aristocratico.

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Ndo se compreendia como



uma simples retirante saida ha pouco das Irmas de Caridade fosse tdo bem feita de
corpo, tdo desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e
faziam pirracas. Nas reunides do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes,
todos a procuravam.

Jodo da Mata inflava. Certo ndo a entregaria por preco algum a qualquer rapazola
como o filho do coronel Souza Nunes.

Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava
a Gazeta Juridica, freqlientava o palacio do presidente...

Jodo conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. As
seis horas da tarde ja |a estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da
monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de
Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito
divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitissimo bem
educada, magnificos arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos costumes,
certas comodidades que ainda ndo havia no Ceara.

- Ao que parece o Sr. Zuza ndo gosta do Ceara... disse-lhe um dia D. Terezinha.

- Absolutamente ndo, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilizagao;
isto me parece ainda uma terra de bugres...

- De bugres!?

- ... Sim, uma terra em que so se fala nas secas e no preco da carne verde, V.
Excia. compreende, ndo pode corresponder as expectativas d'um rapaz de certa
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana...

- Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterraneos, os seus parentes.

- Absolutamente nao.

O que dizia é que o Recife estd em um plano superior a Fortaleza. Apenas
estabelecia um paralelo.

Jodo da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. - "Nao, o Sr. Zuza nao lhe
punha mais os pés em casa por forma alguma!" bradava naquela noite.

Maria continuava a chorar |a dentro, na sala de jantar, inconsolavel, triste, com um
grande desgosto nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava.
Ergueu-se com um movimento brusco e rapido, o lenco nos olhos, solucando
devagar.

Joao quis saber onde estava "a carta que o Zuza lhe havia entregue". Botasse
p'r'ali, ja!

Trémula, abafando a célera que lhe oprimia a respiracdo, Maria ndo podia falar.

- Vamos, vamos!

- Nao tenho carta alguma, disse num acento doloroso.

Jodo da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscéncia. Teve impetos de tomar

entre as mdos a cabeca da afilhada e beija-la, beija-la sofregamente, com a furia
de um selvagem, no pescoco, na boca, nos olhos... impetos de beija-la toda inteira,



como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana.

- Entdo aquele bandido nao lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no
vispora? Entregou, sim senhora, dé-m'a!

- Ndo senhor, ndo me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a
cabega, fungando.

Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala ja tinham-se
fechado; ele com o paletd aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o
olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados
numa tranca, acacapada, submissa ante a colera rude do padrinho.

- Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecé ndo me
aparece mais aquele cabrocha, esta ouvindo?

E depois d'uma pausa, com ternura:

- Va dormir, ande...

Soprou o gas e foi deitar-se com a mulher, na alcova.

- Pois ndo achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha
na larga cama de jacarandd; ndo achas que é um desaforo aquele patife vir a nossa

casa para namorar?

- N3o, que tolice. O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos
estima...

- E boa! fez Jodo. Entdo vem porque nos estima, hein? Esta c& me fica, Sra. D.
Teté, esta cd me fica!l

- Homem, trate de suas hemorroéidas que é melhor...

- Ora, sabe que mais? Vocé é outra!

E deram-se as costas fazendo ranger a cama.

Com pouco ambos roncavam no discreto siléncio da alcova.

Sobre a comoda, ao pé do oratorio, ardia uma lamparina de azeite.
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Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitdo Bernardino
de Mendonca chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana, depois de
penosissima viagem.

A seca dizimava populagdes inteiras nos sertdo. Familias sucumbiam de fome e de
peste, castigado por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os
esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente dos caminhos
- abantesmas das desgraga gemendo preces ao Deus dos cristdo, huma voz
rouquenha, quase solugada. Era um horror de misérias e afligdes.

Bernardino de Mendonca foi dos ultimos que abalaram do interior da provincia para



o litoral na pista dos socorros publicos. Totalmente desiludido, quase arruinado,
vendo todos os dias passarem pela sua porta, em Campo Alegre, magotes de
emigrantes andrajosos que batiam do sertdo num éxodo pungente, acossados pela
necessidade, resolvera também ir-se com a familia para Fortaleza, embora mais
tarde fosse obrigado a procurar outros climas.

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a
esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o
peito rijo, ndo se trocar por muito rapazola pimpdo que ai vive nas cidades grandes
caindo de tédio e preguica, cheio de vicios secretos. Corria-lhe nas veias largas e
azuis de matuto inteligente puro e abundante sangue portugués. Nunca sofrera a
mais leve dor de cabeca. Conhecia a sifilis por ouvir falar. Casara muito mogo,
imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulalia de
Mendonga Furtado, de uma familia de Furtados da Telha. Até entdo sé tivera trés
filho, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenco, fora recrutado para o
exército por peralta incorrigivel. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais
obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonga, que descobrira
nele especial vocagdo para esse ingldrio trabalho de andar atras das boiadas - ecd!
ecO! - metido em couros, chapinhando agudes e lagoas, galopando a brida solta nas
varzeas, ao ar fresco das manhds do norte, identificado por assim dizer, com o
mugir nostalgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o a vida
alegre do campo, e agora ai vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo,
caminho da capital cearense, no seu pedrés choutdo, escanchado entre dois
grandes alforjes de farinha e carne salgada.

Por ultimo nascera Maria do Carmo, o ultimo filho do Mendonga, a cacula. Em 1877
completara seis anos, e para felicidade dos pais, era uma crianga verdadeiramente
encantadora, com seu arzinho ingénuo e meio de sertaneja. A cor, os olhos, os
dentes, o cabelo - tudo nela era um encanto: olhos puxados para negros, dentes
miudinhos e de um brancura de algodao em rama, cabelos negros e luzidios como a
asa da grauna - moreno-clara. Crescia sem outra educacdo a ndo ser a que lhe
davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Crista.

Mendonca abalara de Campo Alegre quando de todo |he tinham fugido as
esperancas d'inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a Gltima rés no solo
duro e estéril.

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na
varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d'um azul diafano
de safira, procurando bispar na incleméncia da atmosfera imodvel a sombra fresca
de uma nuvem, um indicio qualquer de chuva.

Surpreendia, as vezes, crivando a transparéncia do ar, revoadas d'aves de
arribacao. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e seco.

Outras vezes, a noitinha, clarGes rapidos e lividos abriam-se no poente como
reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonca punha-
se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e |a tornava a iludir-se
alimentando, toda uma noite, a doce esperancga de ver pela manha o solo Umido e a
rama brotando verde e pujante da "fornalha". Mas qual! As manhds sucediam-se
cada vez mais tépidas, sem pingo d'agua, uma aragem leve, de cemitério,
arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, mondtono,
indecifravel como um dogma.

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espirito do sertanejo,
como as vibracGes d'um clarim que da sinal de marcha; pouco a pouco foi se
convencendo que aquilo era uma situagdo impossivel em que ele ndo devia
absolutamente permanecer.



Os acgudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra,
juritis encadeadas iam espapacar ofegantes no chdo, defronte da casa; cascavéis

chocalhavam no alpendre, ocultas, invisiveis, e todas as coisas tinham um aspecto
desolado e lugubre que se comunicava as criaturas.

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se
pesadamente.

Uma vez, ele préprio, Mendonga, vira de perto a agonia lenta de uma mulher
asfixiada pela elefantiasis - pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado -
horrivel.

Decididamente era tempo de arrumar também "os seus cacos" e - adeus, Campo
Alegre, adeus, carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca! Ir-se-ia fazer
pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos
politicos, correligionarios dedicados que certamente lhe ndo recusariam uma acha
de lenha, uma pouca d'agua fresca, um punhado de farinha... Demais era homem,
gragas a Deus, forte como um novilho, tinha sangue nas veias - trabalharia!

Ao mesmo tempo lembrava-se da "sua velha", da Euldlia, que andava adoentada,
com umas pontadas no coragdo, muito fraca e cuja natureza talvez nao resistisse
as fadigas d'uma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a
menina dos seus olhos, tdo nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca,
nas febres de mau carater, na quase absoluta falta d'agua, com um desalento a
aniquilar-lhe as forgas, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio
de idéias: ndo, aquele inferno do sertdo, com um raio de tempo medonho, seria
talvez pior, seria a sua desgraca. De si para si media, calculava meticulosamente
toda a gravidade da situacao a que chegara. Nao havia outro recurso, outro jeito
sendao marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos outros
infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater a porta de um amigo,
de um correligionario, de um cristdo. Lembrou-se entdo do "compadre Jodo da
Mata", padrinho de Maria.

Muito bom: iria ao compadre.

Arribaram de manha, muito cedo, ao romper d'alva. Os cavalos, magros e ruins,
romperam num trote mildo . Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um
pobre nicho todo fechado, com suas janelinhas por pintar, solitario como uma coisa
inatil, D. Eulalia ciciou uma oracdo, e os outros, Mendonga e Casimiro,
descobriram-se com respeito.

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar 14 adiante por cima
da floresta imdvel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol...

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e apequena caravana sumia-se na
distancia...

Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar a sombra d'alguma
arvore que ainda verdejava ou nalguma palhoga abandonada, avistaram o
campanario branco e alegre do Coracdo de Jesus, direito e esguio, como o minarete
de um templo muculmano, destacando na meia sombra crepuscular, esbatido pela
irradiacao do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta.

Morria no ar calmo o dobre melancdlico de um sino...

Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pajeu ardiam restos
de fogueiras a extinguir-se.



Uma tarde infinitamente clama, essa...

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desanimo, Maria do
Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infancia. Olhava para o
passado com a alma cheia de saudade, recordando, tim-tim por tim-tim, como se
estivesse lendo num livro, ninharias, minudéncias de sua vida naqueles tempos em
que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa através do prisma limpido e
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num v0o da imaginacao, a Campo
Alegre, e via-se, como por um Oculo de ver ao longe, ao lado da mamae,
costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim,
muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigario. Lembrava-se
do papai, quando voltava do rocado,. de camisa e ceroula, chapéu de palha de
carnauba, tostado, trigueiro do sol, contando histérias de ongas e maracajas...

Recapitulava mentalmente, com uma precisdo cronoldgica, toda a sua vida e ficava
horas e horas em cisma, a pensar como se tivesse perdido o juizo... Nas Irmas de
Caridade é que |he sobrava tempo para isso. Vinham-lhe a mente os episddios da
viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé d'uma arvore, a
faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na
estrada sem ter o que comer...

Nunca mais |lhe saira da cabeca um retirante que ela vira estendido no meio do
caminho, sobre o areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e completamente
nu, com os olhos ja comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorado pelas
varejeiras... Que feio aquilo!

N3o era ma, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, ndo era, mas se
fosse possivel tornar a ser crianga, renascer e viver outra vez em Campo Alegre...

No dia seguinte ao da chegada a capital, D. Eulalia morrera d'uma sincope cardiaca.
Maria lembrava-se muito bem: a mamae fora para o cemitério na padiola da Santa
Casa de Misericordia, toda de preto... Parecia vé-la ainda, com os olhos fundos,
entreabertos, maos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife...

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d'anjos com um
manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou
sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se na rede, fria de medo.

Dias depois Mendonga embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto
que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a Jodo da Mata
desejos d'ir tentar fortuna onde quer que fosse. Nao podia continuar no Cear3,
villvo e ocioso, de bracas cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo,
decididamente ndo podia continuar. Mas havia uma dificuldade - a Maria. Se o
compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educacao, mediante uma
mesada, um pequeno auxilio...

O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceara nao
valia coisissima alguma. O Pard, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro.
Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com uma pouca experiéncia,
podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma
mina da Califérnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mao no bolso e
cabeca erguida. E o Ceara? Fome e miséria somente. Num més morriam trés mil
pessoas, eram mortos a dar com o p€, morria gente até defronte do palacio do
governo, uma lastima!

E acrescentou que o Ceara era boa terra para os politicos e ricagos, que o pobre em



Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas d'honradez, era sempre o pobre,
maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o individuo mais
ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os bragos)
com a simpatia geral;: tinha ingresso em todos os salGes, em toda a parte, até no
"santuario da familia", fosse ele, embora, um patife, um grandissimo canalha.
Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um titulo de bacharel? Nao fizesse
cerimonia, podia entrar onde quisesse. - "Uma terra de famintos, seu compadre!
Fome, miséria e patifaria era o que se via".- Com a Maria do Carmo nao tivesse
cuidado; ele, Jodo da Mata, havia de trata-la como filha, ndo |lhe faltaria nada; teria
para ela todas as caricias, todos os afagos de um pai. Mendonca podia mesmo
demorar o tempo que quisesse no Para, anos séculos... a menina ficava em casa de
gente séria, pobre, é verdade, mas honrada.

Dai a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do
capitdo Mendonca e Casimiro.

Os conselhos de Jodo calaram muito forte no animo forte e resoluto do sertanejo,
cuja confianga no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o
Ceard, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o "coragdo
generoso" e democrata, por tal forma que Jodo se lhe afigurou o Unico homem
capaz de concorrer para a felicidade de sua filha - reflexGes nascida da boa-fé e da
inexperiéncia da vida social, que enchiam de intima e doce consolagdo a alma
ingénua e simples do sertanejo.

Mendonca conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens a capital tinham sido
rarissimas; viera vezes contadas a negocios. Sabia os homens propensos aos mal,
por mais duma vez ele préprio fora vitima da ingratidao e individuos que se diziam
seus amigos e a quem fizera grandes beneficios; porém, a vida ruidosa e dissoluta
das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vicios inconfessaveis,
esse tropel de paixdes desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior
felicidade do género humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas
dissimuladas, esse cortico de vespas que se denomina - sociedade, desconhecia-o
ele e nem sequer imaginava. L&, no seu tranqiilo recanto de Campo Alegre, onde
s6 de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres
que traiam maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmaos, homens
que negociavam com a prépria honra... e tudo isso parecia-lhe simples "invencao
das gazetas", romances de sensacdo que ele ruminava devagar e esquecia
depressa.

- "E uma grande alma aquele Mendonga!" admiravam os amigos.
E era-o.

Resolvera como que recomegar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo
perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas
forgas, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Para.

E 13 se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d'um vapor brasileiro, honrado e
obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida
até... sabiam Ia!...

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou pegas de chita,
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta
americana. Chamou-a a parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios
d'agua e a voz trémula "que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse
boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio
uma mulher ignorante, e, finalmente, que ndao esquecesse rezar por alma da
mamae..."



Maria lembrava-se de tudo.
Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos.

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a
mae, morrera-lhe o pai d'uma febre, no alto Purus. O Casimiro, ninguém dava
noticia d'ele, nunca mais voltara...O Lourenco, esse, ela ndo conhecia - andava no
sul feito soldado. Estava s6, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia
dizer que ndo tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no
passado,

Depois que saira da Imaculada Conceigdo a vida ndo lhe era de todo ma. Ora
estava no piano, ensaiando trechos de musica em voga, ora saia a passear com a
Lidia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances...
Ultimamente a Lidia dera-lhe a ler O Primo Basilio, recomendando muito cuidado:
"que era um livro obsceno", lesse escondido e havia de gostar muito. - "Imagina
um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira da
Provincia, sempre muito bem vestido, pastinhas, mondculo..."

- Ndo contes, atalhou Maria, tomando o livro - quero eu mesmo ler... Gostaste?

- Mas muito! Que linguagem, que observacao, que rigor de critica!... Tem um
defeito - é escabroso demais.

- Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura?
- E da mam3e. Vi-o na estante, peguei, li-o.

Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devora-la. E, com efeito, leu-
a de fio a pavio, pagina por pagina, linha por linha, palavra por palavra, devagar,
demoradamente.

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance
aberto, a luz d'uma vela. Porque ela sé lia o Primo Basilio a noite, no seu misterioso
quartinho no meio da casa pegado a sala de jantar.

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada histéria
do Paraiso!... A primeira entrevista de Basilio com Luiza causou-lhe uma sensagao
estranha, uma extraordinaria superexcitacdo nervosa; sentiu um como formigueiro
nas pernas, titlagdes em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios puberes;
0 coragdo batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a
leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe a mente
0 Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza...

Até aquela data so lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo
mal entendido, e a Consciéncia de Heitor Mallot publicado em folhetins na Provincia.
A leitura do Primo Basilio despertou-lhe um interesse extraordinario.

- "Aquilo é que é um romance. A gente parece que estd vendo as cousas, que esta
sentindo..."

N3o compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lidia; sim a
Campelinho devia saber a historia da champagne passada num beijo para a boca de
Luiza. - Que porcaria! E assim também a tal "sensacdo nova!" que Basilio ensinara
a amante... ndo podia ser cousa muito asseada...



Terminada a leitura do ultimo capitulo, Maria sentiu que ndo fossem dois volumes,
trés mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente!

No dia seguinte, antes de ir a Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta
com a amiga no quintal da vidva Campelo, que morava defronte do amanuense.

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a
Nossa Senhora do Oratério. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado

d'estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericdes ao fundo,
perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O
chdo Umido da chuva que caira a noite, porejava uma frescura comunicativa e boa.

Lidia estava a fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros,
quando Maria apareceu.

- Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: - Acabei o Primo Basilio!
- Que tal?
- Magnifico, sublime! Olha, vem ca...

E dando o brago a outra, dirigiu-se para o "banheiro", uma espécie de arapuca de
palha seca de coqueiro, acagapada, medonha, sem a minima comodidade e para
onde se entrava por uma portinhola de tabua mal segura.

- Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabdo, Unica mobilia do
"banheiro!, Maria sacou fora o Primo Basilio, cuidadosamente embrulhado numa
folha da Provincia. Queria que a Lidia explicasse uma passagem muito difusa, quase
impenetravel a sua inteligéncia.

- E isto, menina, que eu ndo pude compreender bem. E, abrindo o livro leu: "
ele (Basilio) quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber champagne.
Talvez ela ndo soubesse!... Como é? perguntou Luiza tomando o copo. - Nao é com
o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo é
bom para o Colares... Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para a
boca dela. Luiz riu...", etc., etc.

. e

- Como explicas tu isso?

- Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tao simples... Toma-se um gole de champagne
ou de outro qualquer liquido, junta-se boca a boca, assim... E juntou a acdo as
palavras.

- ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tdo simples...
- E que prazer ha nisso?

- Sei 13, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode 1a haver
gosto.

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braco a braco,
passaram a "sensacdo nova'.

Lidia apressou-se a dizer que as "mulheres do mundo" é que sabem essas coisas...
Quanto a ela ndo conhecia outra sensacdao além dos beijos na boca, as escondidas,
fora os abracinhos fortes e demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do
coragao... Contou entdo que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um
fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de



que alguém as estivesse observando.
- E consentistes?
- Qual! Dei-lhe com um - ndo - na cara, e o tolo nunca mais me fez festas.

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se e
depressa a conversagao tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro.

- A propdsito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-
livros?

- Porque nao? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente
este ndo me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites a nossa casa, como Vés,
esta caidinho. A mamae ja ndo repara, deixa-se ficar com o d'ela...

- Com o d'ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada

Apanhada em flagrante indiscricdo, Lidia confessou, muito em segredo, que uma
noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um
negociante...

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espiacava o espirito. Calou-
se para nao ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava
magquinalmente o romance:

- Dize uma coisa, Lidia: tu amas deveras o Loureiro?

- Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele entdo tem uma paixa doida por
mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. E na boca, no pescoco, na orelha,
nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note,
conhecemo-nos ha trés meses! E o teu Zuza?

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em comeco. A falar
a verdade, ela gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data
ainda ndo se tinham comunicado. Conheciam-se - nada mais.

Nessas confabulagGes intimas com a amiga, Maria, que comecava a compreender a
vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingénua, tolinha, expediente que usava
sempre que desejava saber a opinido de Lidia sobre isto ou sobre aquilo.

A principio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou
a qualquer fato menos sérios que Ihe contavam as colegas de estudo. Agora,
porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem
acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi perdendo antigos retraimentos que
trouxera da Imaculada Conceigdo. A convivéncia com as outras normalistas
transformara-lhe os habitos e as idéias. A Lidia principalmente era a sua confidente
mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em
toda parte onde se encontravam, de bragos dados, aos cochichos. Havia entre elas
um comeércio continuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se
mutuamente, tinham quase os mesmos habitos, vestiam-se pelos mesmos moldes,
como duas irmas.

Lidia Campelo tinha entdo vinte anos. era uma rapariga alta, fausse-maigree e bem
feita de corpo.



A razdo por que ainda ndo se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia - é que
a filha da vilva Campelo, por via do atavismo, puxava a mde. Nao havia na cidade
rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que ndo se gabasse de
a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, eximia em negdcios de amor. O
proprio Jodo da Mata ndo gostava muito daquela amizade com Maria. Mais de uma
vez dissera a D. Terezinha as suas desconfiangas, os seus escrupulos, os seus
receios com relagdo a essa intimidade da afilhada com a Lidia: - "Ndo consentisse a
rapariga ir a casa da outra. Antes prevenir que curar".

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho "ja ndo era mocga"

Da villva diziam-se horrores: "aquilo era casa aberta..." Tantos fossem, quantos ela
recebia com um risinho se vergonha, arregagcando os beicos. A filha seguia o
mesmo caminho.

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda nao escandalizava a
sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem
amigas, num respeitoso isolamento, saindo a rua poucas vezes na companhia da
filha, ndo freqlientando os bailes nem o Passeio Publico, e muito menos as igrejas:
vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido.

- "Uma mulher honesta!" protestava o Loureiro. Infamias era o que diziam da pobre
senhora, infamias que caiam por terra, ante o indefectivel procedimento de Da.
Amanda!

E acrescentava, convicto:

- Tal mae, tal flha!

3

O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do Carmo
ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao
futuro bacharel em ciéncias juridicas. Porque o estudante, como sugeriu o
amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma
cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o vispora.

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligrafica, de mulher,
miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarcado,
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse
surpreendido em flagrante as barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou sua
coragem, ela que nunca desrespeitara 0 amanuense, temendo-o0 como a seu pai.
Nao pode reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atencao
ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos éculos escuros do padrinho um lampejo de
célera concentrada. Tremia com o papel na mdo, sem saber o que fizesse. Mas o
vispora continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o objeto querido,
pretextando sede e levantado-se para beber dgua no interior da casa. Guardou-o
nem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente
ao seu lugar com um alivio, muito Iépida.

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa,
batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou livida! T3, ta, ta, ta, ia tudo aguas
abaixo, o seu crime ia ser descoberto, ndao havia fugir. Estava irremediavelmente
perdida! Enfiou pelo corredor com as maos na cabeca, aflita. Decididamente o
padrinho ia expulsa-la de casa... seu primeiro impeto foi voltar, atirar-se aos pés de



Jodo da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era, que a
perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, seria complicar a
situacdo, confessar-se culpada, entregar-se a colera do amanuense. E ao sentar-se
a mesa de jantar foi acometida por uma convulsdo de choro mudo, com a cabeca
entre as maos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha
de carnauba.

O padrinho berrou, jurou acabar com a "bandalheira", disse horrores do Zuza, e,
afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou
forte como se |lhe tivessem tirado um grande peso do coragao; e agora, sé no seu
quarto, lia e relia a carta do académico, muito a fresca, sentindo um bem estar na
sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado.

Fazia calor.

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatdria de flandres. Noutro
quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, e,
no corredor, o Sultdo abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em
guando havia um barulho d'asas na sala de jantar: era a sabia debatendo-se na
gaiola, assombrada.

Agora, sim, Maria estava s0, completamente sé, podia ler a vontade, uma, duas,
trés... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os
namorados! Era sé quando ela gozava a sua liberdade, a noite, no seu quarto, em
camisa, fazendo o que bem entendesse...

"Minha senhora", dizia o futuro bacharel muito respeitoso. "Tomo a liberdade de me
dirigir a V. Excia. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela
em seus espléndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre
faz-me lembrar toda a melodia d'uma harpa edlia tangida por maos de serafins...
Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor so
podia ser inspirado pela incomparavel luz do seu olhas e pela musica sentimental
de sua voz... Amo-a deveras... SO me resta esperar que V. Excia. aceite este amor
como tributo sincero de um coracao avassalado por sua beleza encantadora, e
entdo serei 0 mais feliz dos homens.

De V. Excia. adm. e escravo
José de Souza Nunes

Isto numa letrinha microscépica, indecifravel quase.

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante,
com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para ndo
responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideracao. Devia responder fosse o
que fosse. E, nessa duvida, lia e relia a carta numa inquietagdo que Ihe tirava o
sono. Realmente! comegava cedo a sua carreira amorosa € comegava com um
aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se a sua
custa? O Zuza parecia-lhe um bom mogo, muito bem educado, incapaz de seduzir
uma rapariga honesta, de costumes irrepreensiveis, refrataria a pagodeiras. As
vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus éculos d'ouro, com a sua flor na
botoeira, dizendo que dé&, dé-me vocé isto, faca vocé aquilo, ora sebo!

Maria implicava com certos modos do rapaz.



E verdade que tinha fortuna, era filho d'um homem de bem, d'um coronel... Mas....
E 14 vinha o mas e a dlvida ndo se desfazia.

Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas
de cretone na sala de jantar e um viveiro de passaros, - ele, de chambre e gorro,
sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-
chambre todo branco, fitinha na frente d'alto a baixo, cabelo solto, a ler o ultimo
romance a moda, recostada na espreguigadeira, sem filhos... Que vida!

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta
e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um
advogado com escritério e tabuleta a porta para fazer...

nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a
cozinha numa azafama de burguesinha reles. Boas!

E ndo assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situacoes
disparatadas, coisas impossiveis.

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a meia
voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para
ter saido do punho d'um estudante de direito. - Que idiota! pensava; comparar
seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa eélia! - E, num
arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. "- Qual olhos de
madona!""- Qual harpa edlia, qual nada seu besta!"

Dai a pouco também ressonava com a respiragdo leve como uma caricia.

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem
dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos.
Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! - um jornaleco
imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra
Joao da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar do padrinho
ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali s6 |he entrava a
Provincia, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira ndo exigia pagamento de
assinatura. O mais era uma sucia de papéis nojentos que so6 serviam para ... -
Maria deu um pulo até a casa da vilva Campelo e ai pode comprar a Matraca. O
padrinho estava no banho. - O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os vendedores.
Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no
banho! Pagou ao menino pedindo-lhe pelo amor de Deus que ndo gritasse mais o
Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito
uma piada sobre ela e 0 Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lidia.

- Estas vendo, menina? Lé isto aqui. E apontou com o dedo.
Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza:

A normalista do Trilho
ex-irma de caridade
esta caida pelo filho
d'um titular da cidade

O rapazola é galante
e usa flor na botoeira
D. Juan feito estudante
a namorar uma freira...



Eis porque, caros leitores,
eu digo como o Bahia:

- Falem baixo, minhas flores
Sendo... a chubata chial...

Lidia achou graga na versalhada. Ela também ja saira na Matraca.

- Um desaforo, ndo achas? perguntou a normalista indignada.

- Que se ha de fazer, minha filha? Ninguém esta livre destas coisas no Ceara
moleque. Ndo se pode conversar com um rapaz, porque nao faltam alcoviteiros.
Olha, eu aposto em como isto que aqui esta saiu da cachola do Guedes.

- Que Guedes?

- O mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que esta feito redator principal
da Matraca.

- E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece?

- Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma
carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das
asneiras do bicho, trocei-o a valer e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que
nos somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Ai esta o que é
menina. Manda-o plantar couves e rasga essa baboseira, que isto ndo vale nada.

- N3o val' nada, mas toda a gente Ié e acredita, é o que é.
- Sabem 13 qual é a "normalista do Trilho!"

A proposito Maria contou a ocorréncia da véspera, a carta do Zuza, a célera do
padrinho, muito vexada.

Estavam a janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da
casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia
manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da vilva,
soltou um guincho rapido e voltou estralejando sobre os trilhos.

... E os sinos a repicarem na Sé e girandolas de foguetes estourando no ar.
Chegavam espacados sons de musica que o vento trazia.

- N3o sei si deva responder, disse Maria dando a carta a amiga. Ele com certeza
vem hoje para o vispora...

- De forma que tens um compromisso a satisfazer...

- Compromisso?

- Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder. Diz-lhe
gue o amas também e que desde ja o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto
mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres que eu fago a

minuta?

- Eu, escrever para um homem?



- Tola! Que crime ha nisso? Eles ndo escrevem para nés? Olha, tolinha, ndo sejas
crianga. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem.

- Mas...

- Ndo tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de
meninices. Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, estd a formar-se e com
mais um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz.

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estupido e usurario como um
urso? Ja ndo tens pai nem mae, e ele ja fala em tirar-te da Escola. E muito homem
para botar-te a cozinhar. Ndo sejas tolal...

Lidia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza
montado numa alazdo reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O
estudante trajava flanela e meias botas de polimento, chapéu castor desabado,
uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus 6culos
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima.

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar a porta do amanuense.
Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atras
do postigo olhando por entre as gretas.

- Adoravel! fez Lidia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola?

Como sentia nao ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade,
encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes de verao e
d'inverno, como nos figurinos, com chacara no Benfica, um phaetom para virem a
cidade, vacas de leite... um mana!...

Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito
indiferente a essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocratica que ela
ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque nao encontrava outro
homem em melhores condicdes que desejasse casar com ela. Sabia de sua ma
fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tabua de salvacdo. Tudo menos ficar
para tia. Verdade, verdade, o Loureiro ndao era um sujeito ignorante pobre que Ihe
fizesse vergonha; mas ndo tinha certo aprumo, certa elegancia ao trajar; aferrava-
se a calga e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho
habito. Entretanto possuia seu cabedal em casas e apolices da divida publica. Ao
passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando
bem, passeando como um principe. Uma simples questdo de temperamento.

- Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz é tesoureiro...
- Que queres tu que eu faga?

- Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim é que se
faz. Quem pensa néo casa, la diz o ditado, e € muito certo.

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almogo. O
amanuense estava apressado porque tinha de ir a praia ao embarque do
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro.

Jodo da Mata almocgou as carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou,
enfiando-se no inseparavel e ja velho chapéu chile.

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormacao de fornalha abafava os



transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos.

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava
simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré d'enchente crispada pela
ventania de sudoeste, num continuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante.
Muita gente ao embarque do Conselheiro. Curiosos de todas as classes,
trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas d'Alfandega e oficiais de
descarga com ar autoritario, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania,
confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros arregacados até aos
joelhos, chapéu de palha de carnauba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam
armando a vela as jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um
alvorogo! Jangadas iam e vinham em diregdo ao nacional que tombava como um
ébrio aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma
canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na
popa d'uma barca italiana - "Civita Vecchia".

O vapor apitou pedindo mala. Era uma macada ir a bordo com a maré cheia e um
vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou a porta da
Escola de Aprendizes de Marinheiros: era o Conselheiro, metido numa sobrecasaca
muito comprida, cheio de atencdes.

Ja o esperavam 0s amigos receosos de que o vapor suspendesse sem "o homem".
A musica da Policia, formada a porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o
Conselheiro, cheio de si, cortejando a direita e a esquerda, muito ancho, seguiu a
tomar o escaler d'Alfandega.

- Pilulas! fez Jodo da Mata limpando a testa. N&do vale a pena a gente se sacrificar
com um calor d'este!

La adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no Trapiche,
muito apressado com sua calga branca lustrosa de gome sem uma dobra.

- Por ali?

- E verdade, tinha ido a negdcio.

- Que ha de novo? tornou o Loureiro.

- Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro.
- Has de ganhar muito com isto...

- Que queres, filho? A politica, a politica...

- Qual politica, homem! Com um soldo deste ndo havia quem me fizesse ir a
embarque de filho d mde nenhum.

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando
bruscamente o chapéu da amanuense, pondo-lhe a calva a mostra.

- Com os diabos! vociferou Jodo da Mata abaixando-se mais que depressa para
apanhar seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali
fora.

- Fiau! Fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e
assobios.



- Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela
situacdo grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletd, muito
calmo.

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos.

O amanuense encavacou deveras "- Diabos levem conselheiros e tudo!" dizia ele
mal humorado, piscando os olhos desesperadamente por tras dos dculos escuros,
cobrindo a calva com um lenco para ndo constipar. E dali mesmo voltou a casa,
maldizendo-se por haver deixado os seus cOmodos por uma estopada inutil
d'aquela.

Dava meio-dia. A porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo pulm&o
num corneta muito bem areada.

Jodo da Mata caminhava devagar, automatico, como quem vai com uma idéia fixa.
Que seca! Podia muito bem estar em casa aquela hora, metido na sua camisola
fresca, de papo para o ar na rede, ao conchego morno da afilhada, saboreando-lhe
o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como
dois burros, todo emporcalhado da poeira, furioso. Nao lhe contassem para outra.
Ja tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a politica. Pilulas! Mal Ihe
chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha
fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar...

O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar
pelas gabolices do estudante e entdo |4 se iam os seus belos projetos aguas abaixo.

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que 0 Zuza comegou a
freqlientar a rua do Trilho ndo Ihe saia mais da cabeca a afilhada. A prépria D.
Terezinha por vezes tinha estranhado seus modos para com a menina.

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a
leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor,
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do "amor conjugal". Nunca
experimentara o contato aveludado do corpo de uma mulher educada, virgem das
impurezas do século. E quem melhor do que Maria do Carmo, uma normalista
exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento
impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! ndo havia ente ele e a menina o menor
grau de consangiiinidade, portanto, ndo podia haver crime nas suas intencdes... Si
Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado, fosse ele, Jodo da
Mata, o primeiro a abrir caminho.

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém
soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolavel como a sepultura de
um santo...

E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o coracdo de Maria. -
Toda a questao era de oportunidade.

Aquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperanca, cuja
cadéncia punha uma monotonia irritante na quietacdo morna da rua do Trilho.



O futuro bacharel em leis, ou simplesmente 0 Zuza, como era conhecido em
Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo
largamente a fortuna do pai avaliada em cerca e cem contos de réis. O coronel
franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal.
Queria-o assim mesmo com todas as suas manias aristocraticas e afidalgadas, com
0s seus gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente
da provincia de quem se dizia amigo.

- "Cada qual com seu igual", doutrinava o coronel. O que ndao admitia é que o filho
se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua
dignidade para tirar o chapéu ou apertar a méo a individuos que ndo tivessem uma
posicao social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos
uma educacao esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, ndo era mais do que
uma vergdntea digna desse belo tronco genealdgico dos legitimos Souza Nunes, tdo
nobres quanto respeitados no Ceara.

Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente, alvo de
olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa de flanela,
botas, chapéu mole desabado.

O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta
linhagem de fidalgos de Sao Paulo e fora educado na Europa; um rapagao alegre,
amador de cavalos de raga, ilustrado e amigo de mulheres.

As revelacdes da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar a
cidade inteira. Nas rodas de calcada o fato propalou-se imediatamente a guisa
d'escandalo. A principio ninguém sabia ao certo qual era a tal "normalista ex-irma
de caridade". Que havia de ser a Lidia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho
nunca fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre se veio a verdade e
espalhou-se logo que a afilhada de Jodo da Mata estava com um namoro pulha
mais o estudante. Ndo era a Lidia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam
na mesma escola, eram dignas uma da outra.

E toda gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito a boca pequena, com
risadinhas sublinhadas - pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do
coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. "- Nao
era possivel, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz
de certa categoria ndo se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem
beira, uma rapariga sem juizo, filha de pais incégnitos, educada em casa
d'amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois ndo viam logo a monstruosidade do
absurdo? Era uma callnia levantada a seu filho. Que esta! Nao faltava mais nada
sendo ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco
imundo como uma cloaca!"

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d'azulejos,
varandas, e dois ananazes de louga no alto da cimalha, a velha moda portuguesa.
O coronel gostava de passar bem, de "fazer figura", e, até certo ponto, revelava
uma natureza delicada que nao era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia
mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-a-bracs.

Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar "um homem de bons costumes", um
pouco orgulhosos e d'uma susceptibilidade a toda a prova em matéria de dignidade
pessoal: irrepreensivel e caprichoso na intimidade doméstica como na vida publica.

Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens cinzenta,
mobiliada com inexcedivel graca, sem ostentagdo, sem luxo, mas onde se notava



logo certa correcdo no arranjo dos méveis, na colocacao dos quadros, na limpidez
dos cristais.

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa,
ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual
assentavam estatuetas de biscuit. A direita, descansando sobre grandes pregos
dourados, o retrato a 6leo do coronel com sua barba em ponta, olhava para o
piano, muito sério, em simetria com o da a esposa.

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que ficava a
esquerda.

- "Nao faltava mais nada!" repetia mentalmente o coronel estendido na
espreguicadeira de lona, pernas trangadas, defronte da varanda, aparando as
unhas.

Em casa usava calcas brancas , paleté de seda amarelo e sapatos de entrada baixa
com flores no rosto de Ia.

Era hora do almoco, o Zuza nao devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; aquela
histéria do namoro nao lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice
pueril de desfrutar a rapariga.

Dai a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o Bocacio:

Si acaso algum de nés

tiver por sina atréz

mulher que se ndo cale
que a toda hora fale...

E repetia muito alegre:

- Tra, 13, 13, 1a...

- Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala.
Zuza tinha entrado para o gabinete e comegava a despir-se

- Ah! meu pai estava ai?

E logo...

- Trago uma novidade.

- Vejamos...

- Vou a Baturité com o presidente.

- Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabecga.
Como ainda bem? inquiriu o0 estudante aproximando-se.

Apenas trocava o fraque por um paleté de brim branco.

- Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste o
ultimo ndmero da Matraca?



Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. - "Nao tinha lido a
Matraca, ndo. Um jornaleco imoral que andava por ai? Ndo, ndo tinha lido. Por que?

- Que historia € uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em ti, no teu nome,
numa normalista...

Cresceu o0 assombro do rapaz.
- Eu!?... Meu pai esta gracejando...

- Juro-te que ndo. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-o
particularmente que a rua esta cheia...

- E esta! fez o Zuza cruzando os bragos admirado. Pois 0 meu pai ndo vé logo que
isto € um gracejo de mau gosto, um canalhismo de provincia?

- O que é certo é que ndo te fica bem a brincadeira.

- Absolutamente néo, e eu preciso saber quem ¢ o autor do pasquim...

A criada anunciou que o almogo estava na mesa.

- ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber...

- Eis ai porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité.

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um
apostolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cdleras contra a sociedade
cearense.

- "Uma sociedade que Ié a Matraca e gosta!"

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceara.

Lia-se na Provincia:

"Segue amanhad, pela manha, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante
fabrica Proenga, O Exmo. Sr. Presidente da Provincia. Acompanham o ilustre amigo
do Ceard os nossos distintos amigos e correligionarios Srs. Dr. José de Souza
Nunes e José Pereira nosso colega de redagdo. S. Excia. pretende demorar-se
alguns dias naquela cidade".

Maria do Carmo leu com surpresa a noticia da Provincia e ndo pode conter um
gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se
embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho, um
cartdo com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedacgo de
papel - Vou e volto ?

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa.
Estava tudo acabado, ndo falaria mais no Zuza, ndo lhe escrevia; que fosse bugiar!
Mogas havia muitas no Ceara: que procurasse uma la a seu jeito e ela por sua vez

trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem!

Entretanto, Maria ndo tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto



endecassilabo, com silabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus - era o
titulo e vinha na terceira pagina da Provincia. Depois € que viu, porque a Lidia
mostrou-lhe.

- Ja estavas fazendo mau juizo do rapaz, hein? disse a Campelinho.
- Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembranga de me avisar!
- Como querias tu que ele avisasse se ainda nao lhe respondeste a carta?

Maria esteve pensando com o jornal na mao, lendo e relendo os versos, e, meio
arrufada, meio risonha:

- Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo...

E na manha seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada
no lencol, ver passar o trem através da vidraca.

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas
gue pareciam uma irrisdo aos olhos da normalista. A sineta, num badalar continuo,
acordava os moradores do Trilho, aquela hora, ainda nos lencdis.

Maria viu passar a enfiada de vag0es estralejando sobre os trilhos e esteve muito
tempo em pé ouvindo sino longinquo da locomotiva, que ia, como uma coisa doida,
sertdo a dentro! Comecgou entdo a sentir-se sd, teve vontade de abrir num choro
histérico como si lhe houvessem feito uma grande injustica. Voltou para a tepidez
do seu quarto e |a deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coracao, encolhida
na rede, sem animo para levantar-se, desejando um quer que era vago e
extraordinario que Ihe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor...
Aguela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; ndo, ja devia ter chegado a
Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-pé de brim pardo, tomando
leite fresco na estacdo ao lado do presidente, tirando do bolso da calga um maco de
notas de banco, muito amavel, rindo... Depois o trem apitava. Havia um
movimento rapido de gente que embarcava as pressas, €... |a ia outra vez por
aqueles descampados fora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as
nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde ha gelos eternos e que
na geografia tem o nome de Alpes...

De repente, lembrou-se:

- "E se o trem desencarilhasse?..." Ia adormecendo quando lhe veio a mente esta
idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um
pesadelo. "- Se o trem desencarilhasse o presidente morreria também..."

... Teve um consolo. Nao, o trem havia de chegar em paz com todos os
passageiros. Espreguicou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente,
deixou escapar um - ai! ai! - muito languido e prolongado.

La fora recomecava a labuta cotidiana. A criada puxava agua da cacimba; o
cargueiro d'agua potavel enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lenga-lenga
macante, pedindo esmola numa voz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam
cajus... Havia um ruido matinal de cidade grande que desperta.

Nesse dia Maria do Carmo ndo foi a Escola Normal: que estava incomodada com
uma enxaqueca muito forte.



Jodo da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a lingua, muito solicito,
com cuidados de pais: - "Nao era nada, uma defluxeira." E largou-se para a
Reparticdo, palitando os dentes.

A Lidia, essa tinha liberdade plena em casa da mée, ia a escola quando queria g, se
Ihe convinha, 14 ndo punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. - Tinham
muito que conversar.

- Que saudades, hein? comegou a Campelinho.

Estavam sés, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido a casa da vilva
mostrar um corte de fazenda que o Janjao lhe comprara.

Maria, derreada na cadeira de balanco, fechou o volume que estivera lendo, e com
um bocejo:

- "E verdade, o diabo do rapaz ndo lhe saia da lembranca. Nem um castigo... Mas
estava muito desgostada da vida, ja andavam inventando histérias, calunias".

- Nao te importes, minha tola. Ora! ora! ora!l... Isso a gente faz ouvidos de
mercador e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude.

- Ndo, Lidia, as coisas ndo sdo como tu pensas; No Ceara basta um rapaz ir duas
vezes a casa de uma moga para que se diga logo que o namoro esta feio, que € um
escandalo, e ndés é que somos prejudicadas. "Ah! porque ja ndo € mais moca,
porque é uma sem-vergonha". é o que dizem...

- Pois olha, esta aqui ha-de namorar até ndao poder mais. Queres que te diga uma
coisa? Isso de casamento é uma cantilena...

E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham
amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz
municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com José Pereira da
Provincia, em pleno Passeio Publico! Quem nao sabia? Ninguém! Entretanto
freqlientava as melhores familias da capital - era a Sra. D. Amélia! Queria outro
exemplo!

E abaixando a voz:

- Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D.
Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo é assim, querida Maria. A canalha
fala de invejam invejosos € o que ndo faltam nesta terra,

Maria prestava atencao, silenciosa.

- Entdo, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro?

- Que duvida, mulher! Eu é porque ja tenho o meu. Assim mesmo...

Maria sentiu uma pontinha de cilimes rogar-lhe o coragdo. Disfargou com um
risinho seco.

- Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue um taboca...

- Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que
aparecer. Amor com amor se paga...

- Ndo, falemos sério...



- Que queres tu que se diga? Eu ca ndo costumo enganar ninguém. Sou muito
franca - pdo, pao, queijo, queijo...

- Ddo licenga? disse uma voz fora, na rua.

Era Da. Amélia, mulher do Dr. Mendes.

Maria foi abrir a rétula.

- Oh! por ali?...

- E verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que sol&o, que soldo!
Lidia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e tirar as luvas.

Como estava a Teté? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu
defronte do espelho. Da. Amanda ia bem? E sentando-se:

- Ja sei que ndo foram hoje a escola... Boa vida! Ndo ha como ser moga. Pois,
meninas, venho duma seca. Fui ali a casa da costureira experimentar o meu vestido
de cetim...

- Isso é que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos...

Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo.

- Qual passeios! Quem tem filhos pode 13 passear?

D. Terezinha ndo se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se
toda.

- Ora viva! disse atirando-se nos bragos de Da. Amélia. Como vai, como tem
passado? Que milagre!

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se.

- Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sdbado de Baturité.
Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer,
um horror! Ao que parece temos casorio...

- Qual casorio! fez Maria com um rubor nas faces. Invengoes...

- Nao havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma
felicidade. Deus o permita...

Falaram de modas.

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a vidva Campelo achara de
muito bom gosto.

D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito
desleixado, com venetas de doido. Ela até ja se aborrecia, porque o Mendes tinha o
mau costume de beber aguardente; as vezes chegava tropecando, com a lingua
pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o
Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses
inteiros...



- Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu nao
sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses € p'r'ali um vestido. Diabo é
guem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de
casa. Felizmente ndo tenho queixa dele.

Lidia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da
moda.

A propésito D. Amélia perguntou se ja tinham ido ao teatro. Que fossem, que
fossem. O grupo lirico da Naghel estava fazendo sucesso. A Bellegrandi era um
mulherdo capaz de arrebatar uma platéia inteira! Que modos, que requebros!
Domingo ia a Juanita pela ultima vez em beneficio da Aliverti. Que fossem. Era uma
opereta interessantissima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A
beneficiada ia fazer o papel de Juanita.

- Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma
vida tdo cheia de sensagdes a das atrizes... Vestem-se de todas as formas,
recebem presentes ricos, joias, anéis de brilhante... sdo aplaudidas e ainda por
cima ganham dinheiro a ufa. Eu ja disse a mamde, mas ela ndo quer por coisa
alguma, diz que é uma vida imoral... Tolice! Ha tanta gente boa nos teatros... A
ultima vez que fui ao circo fiquei encantada pela Estrela do Mar.

- E 0 que vocé pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um
ror de sacrificios... Sabe Deus quanto |hes custa uma noite de espetaculo! Acabam
quase sempre miseraveis, coitadas, nalgum quarto d'hotel, a esmolas. Enquanto
sdo mocgas ainda, ainda encontram quem lhes estenda a mao, porém, depois,
morrem p'r'ai em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina,
nem se lembre de tal coisal!

Maria, a um canto do sofa, pensava no estudante, perdida num labirinto de
reflexdes, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho
d'ouro. Comecgava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de
ter um marido a quem pudesse entregar-se corpo e alma, certa sentimentalidade
sem causa positiva, uma como abstracao do resto da humanidade... "E quando Da.
Amélia, sentando-se ao piano, comecou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e
esquisito desejo de ir-se pelo mundo fora nos bracos do "seu" Zuza, rodopiando
numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos bragos dele, arquejando ao
compasso da musica, quase sem tocar o chdo, voando quase leve com um floco
d'algoddo, como uma pena, como uma coisa ideal aérea... E lembrava-se do
padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... D'ora avante ia agradar muito
a Jodo, trata-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as
vontades, adula-lo, a fim de que ele ndo ralhasse por causa do estudante. Que tola
nado ter escrito logo ao Zuza, aquele Zuza que era agora a quantidade constante
dos seus calculos, a preocupagdo Unica de seu espirito, o seu alter ego.

Sim, porque, de resto, ela ndo havia de ser nenhuma freira que ficasse p'r'ai
solteirona, sempre casta como uma vestal.

A Lidia tinha razdo - a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era
sempre melhor aceitar a cartada que se |he oferecia do que entregar-se ai a
qualquer caixeiro do armarinho, a qualquer lojista usurario e safado. Ao menos o
Zuza tinha dinheiro e posicdo, era um rapaz conceituado. Comparava-se com Lidia
e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moco elegante, estimada, querida por
todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Comegava mesmo a
sentir uma grande afeigdao pelo Zuza.



As Ultimas notas do piano produziram-lhe uma comogdozinha, uma ponta de
saudade sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi
juntar-se as outras que palravam por quantas juntas tinham.

A voz da Campelinho timbrava muito fina e metalica, traduzindo todo um
temperamento nervoso e irrequieto.

Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era
linda, que ia ensaia-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem
pensar nas horas que iam passando rapidamente.

Fazia sombra na calcada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha
uma camada muito ténue e pardacenta no verniz gasto dos moéveis. Vinha la de
dentro, d'envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de
guisados.

Deram trés horas.

- Jesus! fez D. Amélia, erguendo-se admirada. Trés horas! Vou-me chegando,
meninas.

- Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de ceriménias, o Janjao
ndo tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa...

- Ora fique, Jesus!

- Ndo, Tetezinha de minh'alma, ndo posso, o Mendes me espera. aquilo é um
estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo...

- Oh! filha...

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu agua, e, dando estalinhos
com a lingua, acariciando a mao de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao
ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil réis para pagar a costureira e
vinha pedir-lhos até o fim do més. A Teté ndo imaginava: tinha em casa o essencial
para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou nao
dinheiro... Tivesse paciéncia , sim? Pagava sem falta, no fim do més.

Disse que 0os meninos andavam descalgos, que as despesas eram muito grandes,
alegou o preco da carne... Um horror! Nao se podia num tempo d'aquele comer
com pouco dinheiro. Nao sobrava nem para um vestido.

Também estava muito "quebrada", disse D. Terezinha compungida. O Janjado tinha
feito um ror de despesas naquele més; dava gracas a Deus quando |he vinha um
dinheirinho do Para, de rendas... S6 ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro
a juros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava p'ra
cinco mil réis. Era um instantinho...

Foi depressa a alcova, abriu com estrondo a gaveta da cdmoda e d'ai a pouco
voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruga, quase em frangalhos, que
entregou a outra. Era sé o que tinha para servi-la.

- Muito obrigada, minha santa, ndo sabe quanto Ihe agradeco... No fim do més sem
falta.

E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Russia:



- Agora deixe-me ir.

- Por que ndo fica p'ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janjdo esta chegando,
mande um recadinho ao Dr. Mendes.

- Qual filha, ndo posso. O Mendes é muito enjoado: fica para outra vez, sim?

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o0 seu passo
miudinho, arrepanhando o vestido.

- Aparecam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga...
E desapareceu, como um foguete na esquina.

As quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do brago, muito
suado, assobiando a Mascote.

A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar.
Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita.

D. Terezinha, essa andava para dentro, as voltas com a cozinheira, provando as
panelas, ralhando.

Jodo apenas sacudiu os papeis sobre o sofa foi direto a afilhada.
- A santa esta tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim?

E sem dar tempo a Maria defender-se, p6s-lhe um grande beijo na face. A
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do
amanuense, e um bafo insuportavel de alcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira
vez, depois que saira da Imaculada Conceigdo, que o padrinho |he beijava em cheio
na face. O amanuense tinha se aproximado devagarinho, de mao p'ra tras, e, de
repente tomando-lhe a cabega entre as maos fedorentas a cigarro, beijou-a perto
da orelha, continuando cinicamente a assobiar.

Ela apenas pode dizer - "Padrinho!" agarrando-se a cadeira de mola. Ficou muito
séria a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas de
sua alma, teve um odio imenso aquele homem nojento que abusava de sua
autoridade sobre ela para beija-la! Fosse outro, ela teria correspondido com uma
bofetada na cara... Mas, que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia atura-lo,
tinha a obrigagao de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus
pirdes, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A principio até o estimava,
ndo o achava mau completamente, agora, porém, que uma espécie de instinto
irresistivel a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu
coracao enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e
desprezivel. Nao podia chegar-se a ele, vé-lo de perto, encara-lo frente a frente,
sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que ndo cuidava dos dentes, que
ndo se banhava, um bébedo!

Esteve folheando o livro de musicas automaticamente, sem se mexer, sem dar
palavra, esperando que Jodo se retirasse da sala. Ele, porém, bateu o postigo com
forgca, cambaleando, dando encontrées nos mdveis, aproximou-se outra vez da
afilhada, e, num movimento abrutalhado, abragando-a por tras, curvando-se para a
frente sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo Umido,
selvagem, babando-a como um alucinado...

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameacou...



- Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso |he beijar onde
e quando quiser, esta ouvindo? Nada de gritos!

E Maria, com os labios muito vermelhos, como a polpa d'uma fruta, debrucada
sobre o piano, desandou a chorar nervosamente.

Jodo da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Z¢é Gato onde costumava
aquecer os pulmodes ao voltar da Reparticdo. Nesse dia excedeu-se, tomando em
demasia, porque |4 estava o Perneta, um dos correios, que usava muleta, que
também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante.

Num momento deram cabo d'uma garrafa em cujo roétulo lia-se este reclame
atraente como visgo: Cumbe legitima.

E que loquacidade! Falaram por trés deputados brasileiros sobre poesia e politica.

O Perneta, sujeito pretensioso e perndstico, metido a literato, falando sempre com
certo ar dogmatico, ventilou uma questdo de literatura cearense - Que nao
tinhamos poeta, disse: o que havia era uma troca de malandros e de pedantes
muito bestas, que escrevinhavam para a Provincia coisas tao ruins que até faziam
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma sucia de imitadores que se
limitavam a copiar dos jornais da Corte.

Na sua opinido o Ceara sé possuia um poeta verdadeiramente inspirado - era
Barbosa de Freitas. Esse, sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos
de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boémio! Fazia gosto ouvi-lo, Que
elogliéncia, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas
nenhuma se comparava ao Extase, "esse poema de amor", que valia por todas as
poesias de Juvenal Galeno. O Jodo queria que recitasse?

- Recita 13, fez o amanuense emborcando o célice.

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada
de amarelo, recitou de um félego o Extase:

Quando as horas silentes da noite,
Doce flauta descanta no ar,
Quando as vagas solugam baixinho
Sobre a praia que alveja o luar

Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado.
- Sim, senhor! fez Jodo da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser poeta!

- Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente,
com olheiras.

- N3o, menino, disse 0 amanuense, esta acesa a lanterna por ora. Foi entusiasmo.
Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saida por tras, com as

paredes encardidas, umida, cheirando a cachacga, onde os fregueses tomavam
bebidas. "Somente os fregueses de certa ordem", prevenia o Zé Gato.



- Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o
grande Luiz de Camodes na enxerga d'um hospital, e nisto, penso eu, esta a sua
maior gléria.

- Apoiado!

- E 0 que se vé hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque, gravata
de seda e polainas, escrevem cronicas elegantes, fazem politica. Os Alvares de
Azevedo e os Barbosa de Freitas sao génios que aparecem de século em século,
como certos cometas, no céu da literatura.

- Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense.

- N3o me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de esgoto,
homem. Quem chama o Zuza poeta ndo sabe o que é ser poeta, nunca leu o nosso
Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha papel - nada mais. Aquilo sé presta mesmo
para capacho do presidente.

A conversa encaminhou-se para a politica e Jodo da Mata tomou a palavra. - Que a
politica era a desgraca do Ceara; que estava cansado de trabalhar gratuitamente
para a politica. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma
casinha no Outeiro.

- E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que fara alguma coisa em
beneficio do Ceara?

- Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionario
publico, mas entendo que o Sr. Dr. Carlos é um grandissimo pandego.

E noutro tom, limpando os éculos:
- N&s precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nds queremos gente séria!

Contou entdo que na seca tinha ganho muito dinheiro a custa dos cofres publicos;
que fora comissario de socorros, e que os presidentes do Ceara eram uns urubus
que vinham beber o sangue ao emigrante cearense.

Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77.

- Aqui p'ra nds, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente nédo é -
justica Ihe seja - um homem sem juizo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como
vai, forcando a emigracao para o sul, dentro em pouco transforma esta terra numa
espécie de feitoria de S. Paulo. E embarcar muita gente para o sul, seu compadre!
Ja 14 foram quatorze mil e tantos! Isso é despovoar p Cear3, isto é fazer pouco caso
do Ceard, c'os diabos!

- E bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para ndo sermos bestas. Isto é
uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém
reage. Nos s6 sabemos ser maus para 0s nossos patricios.

- Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem...
- Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma licdo de mestre ao governo, a

este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de
politica fede... Queres mais alguma coisa?



- Olha que demos cabo d'uma garrafal Nem mais uma gota. Que horas tens?

O outro puxou um reldgio de plaqué desbotado, dentro d'uma capa de camurga, e,
erguendo-se:

- Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé&, bota na conta isto: uma
garrafa de branca.

- Ja ca estd, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano
preto, o lapis detras da orelha , arrastando os chinelos.

- ... Na conta do Perneta, explicou Jodo da Mata
E sairam pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola.

- O Jodo, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo?
- Quem, a Maria?
- Sim.

- Casa, mas ha-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem ndo me entram em
casa...

- Mas olha que é um casamentao!

- Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela sé ha-de
casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho.

Separaram-se.

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto,
conduziam o caixao cujos galdes cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente
acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mao,
marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e
sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um menino de cor de batina
encarnada carregando a cruz.

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava as janelas para
ver passar o préstito.

- De quem é€? Quem morreu? perguntava-se com mistério.

- A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato, abando a cabeca com um ar triste.

Jodo da Mata parou a beira da calcada afagando a péra com os dedos magros e
compridos, nervoso - Quem morreria? pensava - E, assim que o préstito passou, foi
andando devagar, cabega baixa, equilibrando-se.

No outro lado da rua, o Romao, o negro Romao que fazia a limpeza da cidade,
passava muito bébado fazendo curvas, de calcas arregacadas até os joelhos, peito
a mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa
voz forte e aguardentada:

- Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra.

Mas o negro, pendido p'ra frente, ziguezagueando, tropecando, encostando-se as
paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia



insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceara estava acostumado
a ouvir-lhe - Arre corno! e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da
rua.

5

Um tédio invencivel, um desanimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Carmo a
ponto de |he alterar os habitos e as feicdes. Comegou a emagrecer, a definhar,
enfadando-se por da ca aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora,
tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos
seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar
consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornando
insocidvel como uma freira, timida e nervosa como uma histérica. Ia a Escola para
nao contrarias os padrinhos, para evitar desconfiancas, mas o seu desejo, o seu
Unico desejo ser viver s6, completamente sd, numa espécie de deserto, longe de
todo o ruido, longe d'aquela gente e d'aquela casa, num lugar onde ela pudesse ver
0 Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que Ihe viesse a cabeca.
O ruido que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como
zumbir d'uma vespa enorme que a perseguisse constantemente. - Que inferno!
Todo o mundo metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar
com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas e nao estivessem encafifando-a
. Havia de casar com Zuza, porque queria, ndo era da conta de ninguém, seu
coracgao era livre como as andorinhas. Oh!...

- Mas, menina, quem diz o contrario? perguntava a Campelinho. Eu sempre te
aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante.

N3o era a Lidia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam
conjugar um verbo. estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas a
primeira que |he dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), a primeira
que abusasse da sua paciéncia, ela, Maria, saberia responder na ponta da lingua .
Umas namoradeiras que punham-se a dar escandalos com os estudantes do Liceu,
umas sem-vergonhas! Havia de mostrar!

Ela é que era uma tola, dizia a Lidia; as normalistas falavam de invejosas,
mandasse plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, ndo era
nenhuma admiracdo a Maria casar com o Zuza. Por qué? Porque ele era rico e ela
era pobre?

Muito obrigada! Napoledo! tinha-se casado com uma simples camponesa, e mais
era um imperador!

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel,
retratando-o na imaginacdao, amando-o de longe. Havia ja seis dias que ele seguira
com o presidente, num domingo.

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Ja era tempo de
terem voltado...

Todos os dias, a noitinha, ia esperar a Provincia na janela, a ver se encontrava
alguma noticia dos excursionistas.

Mas nada!

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que "os ilustres touristes"



deviam regressar a capital no dia imediato.

- Oito dias! Té-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de cachoeira,
passeando a cavalo, cagando, divertindo-se - que excelente vida! - Maria do Carmo
sentiu uma alegria deliciosa ao saber que d'ai a vinte quatro horas o Zuza estaria
de volta, mais amavel talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe
as minudéncias da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se
gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no
Ceara...

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o "padrinhozinho",
acariciou-lhe os bigodes, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua
grande felicidade. Durante o vispora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo,
lembrando quando ele esquecia marcar um nimero, dando-lhe cafunés no alto da
cabega, com uma solicitude ingénua.

Quando os habitués do vispora retiraram-se, Jodo da Mata chamou a afilhada a
alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um
beijo na "boquinha". Maria ofereceu-lhe os labios com uma passividade de escrava,
sem a menor resisténcia, pondo-se nos bicos dos pés, porque Jodo era muito alto, e
deixou que ele sugasse-os em dois tempos, as pressas, antes que viesse D.
Terezinha.

Grande foi a admiragdo e a luxiria do amanuense. Maria entregara-se sem um
grito, sem um esforco! E suspendendo-a pela cintura, num impeto de carnalidade
indomavel, apertou-a contra si, com forca, rilhando os dentes, nervoso, bambas as
pernas, o coracdao aos pulos; mas soltou-a logo. D. Terezinha ali vinha pelo
corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. Jodo pds-se a assobiar de
mados para tras.

- Estavam jogando o sério? perguntou a mulher.
- Ndo. Porque?
- Tao calados!...

- Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trémulo
da comogao, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarcava na janela, olhando o
céu.

D. Terezinha comecara a desconfiar das intengdes de Jodo da Mata. Via-o agora
muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a
mesmo e notava que a rapariga ultimamente ja ndo era a mesma para ele, evitava-
o, fugia de sua presenca, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho.

Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se
calada e séria, sem erguer a cabeca. D. Terezinha quis atribuir aquele estado a
auséncia do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como
ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, Jodo esbravejara muito
contra a rapariga, ameagando-a espancar se ela ousasse "pensar" no estudante.
Desde entdo comecaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas
tendéncias instintivas de Jodo. - De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses
sobressaltos, essas arrelias... - Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé€, sem
dizer nada. Talvez fosse desconfianga.

E o mais curioso € que o Jodo agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem
motivo, por ninharia, ao voltar da Reparticdo ou pela manha antes de ir.



Um belo dia rompeu deveras. Jodo sentiu logo o sangue subir-lhe a cabega, e,
numa excitagcdo violentissima, num daqueles impetos de raiva que lhe eram téo
comuns devido a sua natureza irascivel, ao seu temperamento bilioso, desandou
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a méo fechada, fulo de cdlera. -
Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Ndo aturava desaforos de
mulher alguma, quanto mais dela que nao tinha nada com sua vida!

- E fique vocé sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando murros na
mesa. Fique vocé sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fémea
qualquer, ouviu? Se duvidar, ponho-lhe no olho da rua!

Palavras nao era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos
acesos d'um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, 0os bragos em arco e as
maos nas ilhargas:

- Vocé o que quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no buxo, seu
grandis...

N3o acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor proprio, na sua
autoridade de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma
formidavel bofetada que fé-la rodar.

Maria ficou perplexa, cosida a janela, muito trémula, sem saber o que fizesse,
muda, como petrificada. Nos seus magnificos olhos cor de azeitona perpassou a
sombra d'uma desgraca. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor
infantil tomou-a toda.

Mal acordada dos efeitos da agressao, titubeante, manquejando com a mao no
queixo, D. Terezinha foi estender-se 14 dentro na alcova, solugando tdo alto que se
ouvia fora , na rua.

Defronte, em casa da vilva Campelo, estava formada a panelinha do costume - o
Loureiro, a vilva e a afilhada.

Eram quase nove horas da noite.

A Lidia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido
choro... Se precisassem de alguma cosa...

Mas o amanuense tranqiilizou-a: que ndo era nada, coisas de mulher, coisas de
mulher...

A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos intimos e rodou nos
calcanhares. - N3o era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés.

- Gente canalha! fez o guarda-livros inalteravel. Que educacdo, que fina educacao,
recebia-se naquela casal!

Logo no dia seguinte a chegada do Zuza - uma segunda feira luminosa de Outubro,
muito azul no alto, com irradiagdes no granito das calcadas e uma aragem
insensivel quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praca do Patrocinio -
Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de -
parabéns - que as normalistas lhe davam a guisa de presentes de ano. - Parabéns!
Parabéns! repetiam arrastando os pés para tras, abrindo alas, como se cortejassem
uma princesa. - Tinham combinado sauda-la pela chegada do Zuza com esse
espirito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez
com uma ponta de inveja a mordica-las por dentro.



A praca permanecia numa inquietacao abencoada, com seus renques de
mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar,
frente a frente, a pujanca outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam
a pedradas.

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante:
- Loteria do Para, 30 contos!

O edificio da Escola Normal, a um canto do quadrilatero, pintadinho de fresco,
cinzento, com as janelas abertas a claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre
d'uma casa de noivos acabada de criar-se.

Maria estava radiante! Que extraordinaria alegria infiltrava-se-lhe na alma, que
excelente disposicdo moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se
tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se
toda numa delicia incomensuravel, feliz como uma ave que solta o primeiro voo.
Mas ao entrar na Escola desapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda
nao havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa
conversavam animadas de livro na mao, formando grupos, no vestibulo que
separava a sala de musica do gabinete de ciéncias naturais, no pavimento superior.

Maria entrou vivamente alegre, de brago com a Lidia, dando - bom dia! - as
colegas, uma bonita orquidea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta.
Mas a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insdlita manifestacdo que se
Ihe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, - um ligeiro rubor - coloriram-lhe o
moreno claro das faces. - "Aceitava os parabéns, como ndo? Muito obrigada,
muitissimo obrigada! Queriam debica-la? Corujas! Fossem debicar a avo!"

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada.

- Meninas! fez a Lidia. Isso sdo modos!

- Olha a baronesa!

- Como ela esta grande!

- Sua inceléncia...

Maria a custo pode abafar a raiva que lhe sacudia os nervos. Sentou-se a varanda
que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo dos
beigos, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta
indiferenca.

Continuava o ruido. Havia um jogo continuo de ditinhos picantes acompanhado de
risadinhas sublinhadas. - Uma queria um botdo de flor de laranjeira, da grinalda,
outra desejava apenas um copito de alua, ess'outra contentava-se com um beijo na
"noiva", aquela queria ser madrinho do "primeiro filho"...

Comecaram a atirar-lhe bolinhas de papel.

Maria marcava o compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos.

- Ja basta! disse a Lidia abrindo os bragos para afastar as outras. Tudo tem limite.
Vocés estdo se excedendo...

- Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente



a ridiculo por uma coisa atoa. Ainda hei de mostrar!...

- O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d'olho vazado, com
sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a licdo de
geografia.

Foi como se tivesse dito para um bando de criangas traquinas: - Ai vem o tutu!

Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de musica, outras pela de
ciéncias, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito
sérias. Fez-se um siléncio respeitoso, e dai a pouco surgiu no alto da escada a
figura antipatica do diretor, um sujeito baixo, espadaudo, cara larga e cheia com
uma pronunciada cavidade na caixa do queixo, venta excessivamente grande e
chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas témporas em
costeletas compactas e brancas, olhos miudos e vivos, testa inteligente...

Maria respirou com alivio.

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomecou o
zumzum de vozes, a principio baixinho, depois num crescendo.

O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda,
extremamente bela com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada.

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um
homenzarrao alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o
rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso,
limpando o suor da testa. E consultando o reldgio:

- Meio dia! Sao horas e dar o meu recado. Com licenca.

Contavam-se na sala d'aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro
aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, a espera do professor. Maria ocupava
um dos bancos da primeira fila.

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o
ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvavel costume, passeando o olhar na
sala, vagarosamente, com bonomia paternal - tal um pastor d'ovelhas a velar o
casto rebanho.

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discipulas, com janelas para
a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as
aulas de ciéncia fisicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. Nao se via
um sé mapa, uma so carta geografica na paredes, onde punham sombras escuras
peles de animais selvagens colocadas por cima de vidragas que guardavam,
intactos aparelhos de quimica e fisica, redomas de vidro bojudas e reluzentes,
velhas maquinas pneumaticas nunca servidas, pilhas elétricas de Bunsen,
incompletas, sem o amalgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono
glacial; colegbes de minerais, numerados em caixinhas, no fundo da sala, em
prateleiras volantes... Nenhum indicio, porém, de esfera terrestre.

O professor pediu um compéndio que folheou de relance. - Qual era a licdo? A
Oceania? Pois bem...

- Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania € ilha ou continente?

Maria fechou depressa o compéndio que estivera lendo, muito embaracada, e,



fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho:
- Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente.
- Perfeitamente bem!

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser
considerada continente; explicou demoradamente e categoricamente a natureza
das ilhas australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelandia, a sua
vegetacdo opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com
entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes
na cadeira de bragos que gemia ao peso de seu corpo.

Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atengdo, o olhar fixo nos olhos do
Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase como se visse
nele um doutor em ciéncias, um sabio consumado, um grande espirito.
Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-
o eloqliente, claro, explicito, capaz de prender um auditério ilustrado. Era a sua
aula predileta, a de geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os
outros, o professor de francés e o de ciéncias, nem por isso; davam sua licdo como
papagaios, e - adeus, até amanha. O Berredo, ndo senhores, tinha um excelente
método de ensino, sabia atrair a atencdo das alunas com descricGes pitorescas e
pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso.

- "Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, cocando a barba, sdo habitadas por selvagens
antropofagos, como os da América antes de sua descoberta..."

- "Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros,
comendo-se com a mesma satisfagdo, com a mesma voracidade, com o mesmo
canibalismo com que nds outros, civilizados, trinchamos um beef-steak ao
almoco..."

Houve um casquinada de risos a surdina.

- Agora se o Zuza te come, disse baixinho, por tras de Maria do Carmo, uma
mocoila de pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropdéfago...

- "E note-se, continuou o Berredo, as proprias mulheres ndo escapam a furia das
tribos inimigas: devoram-se também..."

- Virgem! fez Maria com espanto...
- "As senhoras com certeza preferem viver n o Ceara a habitar a Papuasia..."
- Credo! fizeram muitas a uma voz.

- E no Brasil ha desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se
escondia na ultima fila, estirando o pescoco.

O pedagogo sorriu, passando a mao cabeluda na barba; e muito delicado, num tom
benévolo:
- "Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas..."

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral,
explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelandia, citando Julio Verne,
cujas obras recomendava as normalistas com um "precioso tesouro de
conhecimentos Uteis e agradaveis". - Lessem Julio Verne nas horas d'écio; era
sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes



impréprias de uma moca de familia...
- V& esperando.... murmurou a Lidia.

- "Eu estou certo, - dizia o Berredo, convicto, - de que as senhoras ndo léem livro
obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as mogas geralmente
gostam de ler, umas historiazinhas futeis de amores galantes, que nao significam
absolutamente coisa alguma e s6 servem de transtornar o espirito as incautas...
Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, a
Luciola..."

Quase todas conheciam.

- "....Entretanto, rigorosamente, sao péssimos exemplos..."

Tomou um gole d'agua, e continuando:

- "Nada! As mocas deviam ler somente o grande Julio Verne, o propagandista das
ciéncias. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitdo Grant e
tantos outros romances uteis, e encontrardo neles alta soma de ensinamentos
valiosos, de conhecimentos praticos..."

O continuo veio anunciar que estava terminada a hora.

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na
larga cadeira de espaldar, quando o continuo, fazendo uma mesura, anunciou: "S.
Excia. o Sr. Presidente da Provincia", e imediatamente assomou a porta da sala o
ilustre personagem, mostrando a esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o
peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravatas
de seda cor de creme, onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos
imperiosamente: um belissimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco
queimado da viagem a Baturité.

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimenta-lo com o seu caracteristico
aprumo d'homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se.

- Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo...

O presidente pediu que nao se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no,
como sempre, o José Pereira e o Zuza.

Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a
espinha, baixou a cabecga. fria, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexivel.

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza
sentaram-se nas extremidades da mesa.

As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imdveis quase, de livro aberto,
com medo a chamada. Houve um siléncio.

- Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalteravel:
- V. Excia. nao deseja argumentar?
- Ndo, ndo. Obrigado...

- Neste caso...



E para s discipulas:

- Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos sdo os podlos da Terra? Veja como
responde, € uma pequena recapitulacdo. Ndo se acanhe. Quantos sdo os podlos da
Terra?

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulacdo para dar idéia do
adiantamento de suas alunas.

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de
cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros e inteligentes.

- Quantos sdo os polos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a
resposta, embatucada. - Os pdlos?... Os pdlos sdo quatro.

Risos
- Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomea-los

- Norte, sul, leste, oeste.
Nova hilaridade

- Estd acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é uma
das minhas melhores alunas. - Ndo confunda, tornou para a normalista. Olhe que
sdo polos e ndo pontos cardeais...

Outro disparate:

- Ha uma infinidade de pdlos...

- Ora! Adiante... D. Maria do Carmo.

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presenca
do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressao do olhar
magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se.

- Entdo, D. Maria?... Também esta acanhada?

- Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido.

Duas lagrimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho seco
sobre a carteira. Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas lagrimas
acompanharam a primeira, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com

seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente.

- Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de
levantar a cabeca...

- Estd nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de céptico elegante.
- Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece.

O Berredo passou a mao no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante
de Lidia: - A senhora... Quantos sdo os polos da Terra?

- Dois: o pdlo norte e o pdlo sul.



- Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando
as maos satisfeito.- Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois dedos abertos
em angulo; dois! O pdlo norte, que é o extremo norte da linha imaginaria que
passa pelo centro da Terra, e o pdlo sul, isto €, a outra extremidade
diametralmente oposta; eis aqui esta! Esta ouvindo, D. Sofia? Esta ouvindo D.
Maria do Carmo? S&o os dois poélos da Terra!

- Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se.

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto e calmo,
retirou-se com o seu estado-maior.

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tdo demorado e comovido que chegava
a meter pena. Os seus 6culos de ouro, muito limpido e translicidos, tinham um
brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de
roupas claras) uma flor microscopica.

Alguém murmurou ao vé-lo passar:
- Sempre correto!

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabega baixa, mordiscando a ponta do lengo,
com uma lagrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada,
revoltada contra si mesma, que nao soubera responder uma coisa tao simples...
que vergonha, que humilhacao! pensava.

N3o saber quantos podlos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lidia, logo a
Lidia! O Zuza agora ficava fazendo um juizo muito triste a seu respeito e ndo a
procuraria mais... Ah! era muito tola decididamente! E jurava consigo "ndo ter mais
vergonha de homem algum".

Pediu licenca ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os
gracejos das colegas, voltando a casa sem Lidia, sozinha, acacapada, inconsolavel.

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com forca, despindo-se as
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxdes, impaciente,
até ficar em camisa, e atirou-se a rede soltando um grande suspiro. Esteve muito
tempo a pensar no académico, na "figura triste" que fizera na aula, em mil outras
coisas por associacdo de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do
"Cristo abrindo os bracos e mostrando o coracao a humanidade", que estava na
parede.

Era uma desgragada, suspirava tomada de desanimo. Todas tinham seus
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando,
gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela?

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mae, obrigada a suportar os
desaforos d'um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas
tinha. A Lidia essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipocrita; ndo viram como ela
tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, esta visto que havia de ter um
fim muito triste...

O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do
Ceard, ir de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa...

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo,
num desespero febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente, livre de
cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas



as vontades.

Por seu gosto ndo iria mais a Escola Normal para coisissima alguma. Estava muito
bem educada, ndo precisava de aprender em colégio, ja ndo era crianga.

Acudiram-lhe reflexGes absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial
estouvada, inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar
piedoso a imagem de Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie
de clarabdia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaco do céu
sem nuvens.

Comecgou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de
costas, os bragos cruzados sobre a cabecga, traindo a penugem rala das axilas,
respirando levemente, como uma crianga. A camisa fina, quase transparente,
arregacada por descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a
perna rolica, morena, cheia, sem depressao, arqueando-se no joelho...

6

O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excursao presidencial a Baturité foi
ajustar contas com o redator da Matraca, ameacando urbi et orbi fazé-lo engolir o
numero do pasquim que trazia versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro.

No Ceard nao havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho
de titular, que andava a cavalo mais o presidente da provincia, era ele, Zuza.
Estava claro, clarissimo, que a diatribe, o insulto, a infamia, referia-se a sua
pessoa, e 0 Unico meio, simples, facil e positivo, de se ensinar um patife é dar-lhe
de rebenque na cara. Conclusdo: o redator da Matraca ndo s6 ia engolir o
papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse.

- Grandissimo canalha!

- Mas no Ceara ndo se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra é
um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidadao
aqui é uma verdadeira Matraca, Nao te importes, ndo te dés cuidado...

Isto dizia-lhe o José Pereira na redacao da Provincia, mas o Zuza recalcitrava:

- Eu?! Hei de tomar um desforco, custe o que custar. Se é costume desta terra os
individuos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam
uma xicara de café, pilulas! é preciso dar ensino, é preciso que alguém se levante!

- E bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e ai fica a vitima do insulto
com cara de besta. E o que é. La diz o rifdo: quem nao quer ser lobo...

Esse José Pereira, fisicamente, dir-se-ia irmdo gémeo do Berredo da Escola Normal.
Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase todo
o rosto, os mesmissimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que
fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio
Publico, um escandalo que por muitos dias serviu de pastos a boticarios e
bodegueiros.

Comecara vida publica no Correio, como carteiro, e agora ai estava feito redator da
Provincia, em cujo carater tornou-se geralmente admirado por seus folhetins
alambicados, que o publico digeria a guisa de pastilhas de Detan. Aos sabados



publicava no rodapé do jornal fantasias literarias, contos femininos em estilo 1830,
histérias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo
mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas.

Cedo José Pereira comecou a inchar como a ra de La Fontaine e a julgar-se, com
efeito, um grande escritor, "um talento", capaz, ola! muitissimo capaz de fazer as
delicias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Dai certo ar autoritario, certa
prosapia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se "contemporaneo de Rocha
Lima", "amigo de Capistrano de Abreu"; certo aprumo pedante que nao condizia
com sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta
sociedade cearense.

Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um
jornal, sempre trazendo a mesmissima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo
também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitavel
sociedade cearense exigia primeiro que tudo decéncia no trajar, e aquilo assim,
aquela sobrecasaca sordida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela
diante d'uma estatua nua. Pois o Sr. José Pereira ndo podia, sem grandes
sacrificios, comprar um fato novo? Entdo, que diabo! ndo aparecesse entre as
pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo
homem de talento, na opinido da sociedade cearense, deve acompanhar a moda
em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma
casaca a ultima moda, conforme os figurinos, para os "momentos solenes"; deve
ser enfim um sujeito "correto" na acepcao mais lata da palavra.

O Sr. Pereira sabia dar um laco na gravata, |3 isto sabia, e também nao ignorava
como se calca uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o Sr.
José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa
inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre, invariavelmente, a mesma
sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu rugo! Um homem de talento, sem gosto, o
gue ndo se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira
era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da
familia. cento e cinglienta mil réis por més, uma ninharia.

Os seus amigos, as vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscricdo para a
compra de um paletd novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha
espirito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa.

Nesse tempo o redator da Provincia ainda era calouro em politica. Dava o seu voto
e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor
novidade: caisse embora o ministério, rebentasse uma revolugao, ele conservava-
se a ler, virando paginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur
de papeldo, no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor
e salteado; fora o seu primeiro "mestre". Depois entregou-se a ler os Miseraveis,
declarando-se hugodlatra incondicional em uma apreciacdo que fizera do grande
poeta. O artigo concluia deste modo:

"Vitor Hugo € o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo um
século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseraveis sdo a apoteose de
todas as misérias humanas. Vitor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemo-
lo como a um Deus!"

Isso produziu efeito entre os literatos contemporaneos, que ndo dispensaram
elogios ao "valente folhetinista" da Provincia.

A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se - "ai vai o José
Pereira!" como quem diz - "ai vai um génio!" E ele saudava a todos convictamente,



tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa.

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Provincia, como um dos
principais redatores. A sua fama ndo decrescera, era a mesma, com uma pequena
e insignificante diferenca - é que ele ja ndo era simplesmente um "talento fecundo",
mas também um fecundissimo canalha, um requintado "sedutor de mulheres
casadas", o que afinal de contas ndo o prejudicava assaz no conceito do mulherio.
Havia as villvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.

N3o, diziam elas, o diabo ndo é tdo feio quanto o pintam. José Pereira podia ser um
rapaz alegre, divertidissimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres - va, mas, em
suma, um excelente rapaz e um belo carater. Porque o fato d'um homem
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas
diferentes nao quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife.
Demais, José Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou musico,
nao pode compreender a vida sem o amor...

- Mas é um homem casado, profligavam as outras.

- Bem; mas o casamento...

E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre arbitrio
das partes, é, ao contrario, uma instituicdo que concede, tanto ao homem como a

mulher, plena liberdade de amar ao préximo como a si mesmo.

Entre as que adotavam a pratica destas teorias tdo abstrusas quanto originais,
distinguiam-se a mulher de Jodo da Mata e a do Dr. Mendes.

- Entdo, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia ele ao
Zuza.

- Mas que duvida!

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz
uma jangada.

- Mas olhas que é uma imprudéncia pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo
a gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencivel dos
espiritos superiores. Eu € como tenho resolvido as questdes desta natureza.

- Qual desprezo! Ndo se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-
se-0 a papas. Isto é o que fazem os espiritos superiores. Sabes -quem é o biltre?

- Homem , francamente, confesso-te que ndo o conhego. Dizem ser um tal Guedes,
vulgo Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miseravel que nem vale a
pena de um escandalo...

- Ndo vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do
jornaleco?

- Na rua de Sao Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de
latrina

- Guedes (Pombinha) ... rua de Sao Bernardo. Muito bem!

E 0 Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente.



- Diabos me levem se eu ndo faco uma estralada hoje.

Mudando de tom:

- Quero que publiques hoje o meu soneto A volta; deve sair hoje infalivelmente.
- E dedicado & mesma?

- Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena
esta pelo beicinho. Ha de cair como mosca, eu te garanto.

- Um divertimento, hein?

- Ndo, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingénuo, aqueles olhos de madona
traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... - tudo nela, enfim, agrada-me.

- Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e -
pernas p'ra que te quero! Es muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua
mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida € uma comédia, como |a diz o
outro...

Entdo o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que
se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um bardo €, se nao
fosse esperto, aquelas horas estaria talvez as voltas com o minotauro de que fala
Balzac. Era uma rapariga espléndida, mas tao depravada, tao dissoluta que acabou
fugindo com um joquei do Prado Pernambucano, um negro!

Quanto as mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro,
precisava casar, mas, casar com uma menina ingénua e pobre, porque é nas
classes pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do
Carmo parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendéncia fatal das mulheres
modernas para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por
nao ter respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso
esporadico, uma verdadeira excecao no meio de uma sociedade roida por quanto
vicio ha no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceard, pensaria
seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas
inocente...

-Eo gue tu pensas, retorquiu o outro. Hoje ndo ha que fiar em mogas, pobres ou
ricas. Todas elas sabem mais do que nds outros. Léem Zola, estudam anatomia
humana e tomam cerveja nos cafés. Entdo as tais normalistas, benza-as Deus, sdo
verdadeiras doutoras de borla e capelo em neg6cios de namoros. Sei de uma que
foi encontrada pelo professor de histéria natural a debuxar um grandissimo falo
com todos os seus petrechos...

- O que, homem?

- E 0 que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de
Arronches e |a vive muito bem com o sujeito. Creio até que ja tem filhos.

- Oh! Senhor, entdo ao que me vai parecendo, esta muito adiantada a nossa
pequena sociedade! Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez. Pois
olha eu supunha isto aqui uma santidade...

- E que h& muito tempo ndo vinhas ao Ceard. Por cd também se d&o escandalos
como em Pernambuco, e escéndalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o
filho de meu pai.



O escritorio da Provincia estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante
conversavam amigavelmente, sentados um defronte do outro a mesa dos
redatores, fumando, enquanto |a dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os
tipografos compunham atarefados a matéria do dia.

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava.

Um rapazinho raquitico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e
um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo.

- Falta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. "Ndo sabia, ndo senhor, ia
ver". E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo.

- Bem, disse o Zuza, levantando-se, vou a casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com
isso.

- Mas olha, recomendou o redator, ndo vas fazer asneiras, hein?

- Ndo, ndo. A coisa é simples. Addio.

E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar.

- Eum criangola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena.

Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Provincia, também poeta e
amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas ha dias e que
tinham sido muito bem recebidas pela critica indigena. Vinha trazer a resposta ao
critico do Cearense que o chamara - plagiador de obras alheias.

- Entdo temos polémica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabega, revendo as
provas.

- Porque ndo? Hei de provar a evidéncia que ndo preciso plagiar a ninguém. Aqui
esta o primeiro artigo. E de arrombal!

O Castrinho sacou do bolso do paletd de alpaca um calhamaco de tiras de papel
gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa:

- Aqui esta: hei de rebater uma a uma, sem dé nem piedade, todas as assercbes do
meu invejoso contendor.

- Ja te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paciéncia um pouquinho. O
diabo das provas...

- Sim, continua; nao te quero interromper...

Plagiador, ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de
versejadores cearenses? Havia de provar o contrario, porque tanto sabia burilar um
soneto como manejar a prosa.

Até estimara a provocacdo do Cearense, porque desse modo o publico ficaria
sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ali estavam o
juizo da imprensa fluminense, ali estava o juizo de toda a imprensa do Brasil, do
Amazonas, do Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul - O Cometa -
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corréa.



- Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vitima do despeito
das mediocridades.

E terminando a revisao:

- Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo
do Cearense, por a+b que ele é quem é plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta,
e eu o poeta consciencioso e moderno que nao se limita a cantar Elviras e a copiar
Lamartine.

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da
Perseveranca e Porvir, "atestado eloqliente de uma luta de herdis" - como dizia o
Zuza - e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava a beira da mesa,
devorou com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores
com que o outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epigrafe
- As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, - e concluia nestes termos: "Voltarei a
questao para esmagar com a ldgica irrefutavel da verdade o ousado e néscio
criticista que me acoimou de plagiador. O publico vera qual de nés tem razao; eu,
que tive o aplauso da quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do
Cearense, que pretendeu obscurecer o meu merecimento".

- Magnifico! Exclamou José Pereira, levantando-se. D& cd um abrago. Homem.
E estreitando o Castrinho contra o peito:

- Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que
escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda has de vir a ser um
grande poeta. Desta massa € que se fazem os Byron e os Vitor Hugo... E logo,
paternalmente: - Queres jantar comigo?

- Obrigado. Has de permitir que te agradeca, hein? Adeuzinho. Ndo esquecgas o
artigo.

- Absolutamente ndo. Amanh3d, impreterivelmente, ve-lo-as na segunda pagina,
todo inteirinho. Adeus.

Vendedores de jornais esperavam a Provincia, a porta da redagdo, inquietos,
turbulentos, a questionar por da ca aquela palha, e ja se ouvia o barulho do prelo 1a
dentro imprimindo a folha governista. Empregados publicos voltavam das
repartigdes taciturnos, em sobrecasacas sérdidas, mordendo cigarros Lopes S3a,
amarelos, linfaticos, o estbmago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major
Facundo; um ou outro transeunte macambuzio, de chapéu de sol, caixeiros que
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres diabos
arrastando-se a pedir esmola.

A cidade permanecia na sua costumada quietacdo provinciana, muito cheia de
claridade, bocejando preguicosamente de bracos cruzados, a espera do Progresso.
Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo d'uma atmosfera
equatorial, acabrunhadora. Estalava a distancia, num ritmo cadenciado e
mondtono, o canto estridente e metélico d'uma araponga, cujo eco repercutia em
todo o ambito da pequena capital cearense.

Ao dobrar a rua da Assembléia o Zuza parou, a espera que o bonde passasse, e
esteve considerando um instante. - De que lhe servia ir onde estava o Guedes e
quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repetir a agressdo e ai estava
o conflito sério, em que necessariamente um dos dois havia de sair ferido. Afinal de
contas era provocar um escandalo inutil, vinha a policia e a vergonha era dele,



Zuza, unicamente dele, um rapaz de posicao, amigo do presidente... Nao valia a
pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como aconselhara o José
Pereira, dar o desprezo ao cdo. Se ele, porém, o abocanhasse outra vez, entdo,
decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidéncia do foliculario.
Provincia estupida! Estava doido por se ver livre de semelhante canalhismo. E
aquilo é que se chamava terra da luz!

Seguiu para casa preocupado com essas idéias, com um nojo do Ceara.

O coronel divertia-se tranqiilamente com a passarada do viveiro, metido no
inseparavel gorro de veludo bordado a ouro e retrés. Era amigo de passaros e
tinha-os magnificos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do
viveiro, também em arame, em forma de quiosque chinés, com uma bola de vidro
no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de banhos.

Uma vidinha estupida aquela! Pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-
se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado aos
domingos, os passeios, os belos piqueniques a Caxanga... Lembrou-se da sua
ultima conquista amorosa - a Rosita, uma espanhola com quem estivera
seguramente uns seis meses. Um peixao! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no
teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha hum camarote, muito bem vestida, com um
rico leque de plumas, anéis de brilhante, espléndida: era argentina.

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros e pagodeiras nos hotéis! Relembrava
a primeira noite que passara com Rosita, por sinal tinha tomado muita champanhe,
tinha feito um figurdo. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e
entregou-se. Uma noite deliciosa! Comegou por uma ceia em casa dela, na
Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de
boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com sua mobilia mignon
de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? Um
ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha - era como ela o tratava, toda ternura
cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos bragos como se levantasse uma crianga,
sentando-o no colo - ela de pegnoir de fustdo com fitinhas azuis, uns olhos
matadores Umidos de sensualidade, e ele a frescata, em mangas de camisa, sem
colarinho - um deboche!

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da republica, - uma
troca alegre de rapazes endinheirados e limpos, - saudades dos banhos de mar em
Olinda...

Depois veio-lhe a mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito
bonitinha, é verdade, mas uma tola que ndo sabia tratar com rapazes educados. L3
por ser pobre, ndo; mas parecia-lhe tao atrasadinha, assim como apalermada,
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta - Maria do Carmo. Ainda se
fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!...

Comecou entdo a fazer consideracGes sobre Maria. Achava-a até parecida com a
Franzina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e d'olhos cor de azeitona,
baixinha e sem vergonha, "passada" por todos os estudantes da academia. Mas
mesmo muito parecida, agora € que se lembrava: era a Franzina. Um horror! No
Ceard nao se encontravam mulheres publicas de certa ordem. Tudo era uma récua
de meretrizes imundas, carregadas de sifilis até os olhos. Os rapazes viviam se
queixando de moléstias secretas.

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguicando-se.

O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza
herdara essa qualidade caracteristica dos Souza Nunes - 0 amor a ordem. Tudo



dele era arrumado e limpo. Adorava a boémia, mas a boémia que ndo cospe no
assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de assei, como em
muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de
se portar com a maxima inteireza, no asseio do corpo, como no das agoes. Toda a
mobilia do pequeno compartimento consistia numa estante envidragada, cadeiras,
um sofa e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul,
de 1a. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma
rede. Ma cabine a coucher, dizia 0 Zuza mostrando aos amigos esse interior
confortavel de boémio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrerem
penumbra 1a dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam-se
litografias encaxilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambetta, na postura
habitual em que o grande orador falava ao povo. Em politica era o seu idolo, dizia o
estudante, e, no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da
mesa numeros avulsos da Revista Juridica confundindo-se com jornais ilustrados, e
um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os
lados, em sentidos opostos. Tal o "gabinete" do Zuza, o seu remanso de estudante
cuidadoso.

Tinha aberto ao acaso seu romance querido - A Casa de Pensdo. Um livro
importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura
brasileira, ndo deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar a conta do 6dio injusto que ele
votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo.

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eca ou numa
critica de Ramalho. - "Nao queria, ndo podia tragar coisas que Ihe provocassem
vomitos". Preferia um churrasco a baiana ao "tal" Sr. Camilo Castelo Branco, um
sujeito inimigo do Brasil, que nao pedia a ocasidao de nos ridicularizar. De Portugal,
Camdses exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma "gldria
universal". Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava
de frases cheias e retumbantes. Os Lusiadas? eram uma "epopéia imortal", dizia
ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma
obra de arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma epopéia, fosse qual fosse o
género d'ela. O Cristo e a adultera de Bernadelli? Uma epopéia nacional!

Comecou a ler A Casa e Pensao em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente,
repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de
vez em vez: - "Bonito, seu Zuza" como se fosse ele préprio o autor do livro. Depois,
sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguicando-se com
estalinhos nas articulagbes, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas
seriam? O despertador de niquel marcava quatro e meia. O diabo! Tinha-se
descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente as cinco pontualmente.
Comecou a vestir-se assobiando trechos de musica serddia. De repente: - "E a
normalista que ndo lhe tinha respondido a carta!" Muito atrasadinhas as cearenses,
pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a gravata: - "Era um
rapaz chic,, dava muita honra a Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta
amorosa, pois nao? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo nao |lhe dar
atencdo! Mas havia de cair por forca. Era uma questao de tempo".

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca as pressas, perfumou-se, endireitou a
gravata e - até logo - foi-se como um raio.



A proporcdo que se aproximava o dia do casamento de Lidia com o guarda-livros,
as visitas d'este a casa da vilva Campelo iam-se tornando de mais a mais
freqlientes. A Campelinho ndo cabia em si de contentamento; pudera! Ia enfim ver-
se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um 6timo rapaz,
excelente empregado, natural de bom génio, tolerante em extremo e senhor de seu
nariz. Era como se fosse de casa, como se ja fizesse parte da familia, surdo como
uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada
de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o
procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo
porque o seu emprego nao lhe deixava tempo para isso.

Nao, senhor, dizia ele, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos; a vilva
era um modelo de mée de familia, coitada, vivendo modestamente do minguado
montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas que tinha no
Para, e que Ihe deixava para mais de cinqlienta por cento. O mais eram
palanfrorios, e ele, no carater de futuro genro da vilva, ndo podia consentir que
ninguém a difamasse impunemente.

Jodo da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no
ombro, que nao se iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira;
que ele, Jodo da Mata, vira muitas vezes, com os proprios olhos, o negociante
entrar cosido a parede, alta noite, como um gato.

Histérias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam
prejudicar muito os créditos da pobre senhora. Absolutamente ndo acreditava em
tais boatos. Conhecia bem o génio e a vida de D. Amanda para desprezar
semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer.

Até entdo sé tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E
concluia: "- Por amor de Deus ndo falassem mais em tais coisas... Tinha olhos p'ra

ver-.

Todas as noites, invariavelmente, 132 ia ele dar seu dedo de palestra com a noiva, e,
depois do vispora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na
calcada, num aconchego muito intimo, ela apoiada sobre seus ombros, fazendo-se
meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfacdao ao contato palpitante das carnes
rijas e abundantes da sua futura mulher. D. Amanda entrava propositadamente
para os deixar a vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos.

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstragdes de seu amor
pela Campelinho. Com os labios pregados a boca da Lidia, quase abracgados,
procurou com uma das maos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava
religiosamente no templo inviolavel de sua castidade.

- Ndo, isso nao! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa.

Deixasse d'aquilo, que era muito feio entre noivos. Nao havia necessidade; tinham
muito tempo depois. Tivesse paciéncia, sim?

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o na
face dspera de espinhas, sem repugnéancia, e comecou a cofiar-lhe carinhosamente
os bigodes, devagarinho, arregagando-os, assanhando-os para tornar a alisa-los,
prolongando assim a delicia de Loureiro que nesses momentos era como um
escravo das maozinhas brancas e delicadas de Lidia.

- Mas, que tem? Perguntou ele com a voz trémula, um fluido estranho no olhar
terno.



- Ndo, meu bem, isso ndo, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciéncia.

Nao fazia mal, continuou o Loureiro. Ndo eram noivos? Ndo eram quase casados?
Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma coisa tdo
simples, tdo natural!... Ninguém via, deixasse, que tolice!

E enquanto falava, muito baixo, com hesitacées trémulas na voz embargada pela
sensualidade, estendia a mdo por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes a
rapariga.

Nem um ruido da rua do Trilho, nem uma voz, nem o v6o pesado de um morcego:
tudo siléncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados.
Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruido monétono do mar no siléncio da
noite calma.

- Oh! nao... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mdo grossa do guarda-
livros. Deixa...

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira.

Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do
HOTEL DRAGOT.

Desde entdo comecou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que s saia depois
de uma hora da madrugada. Ultimamente almogava e jantava na casa da viuva.
Era mais econdmico do que pagar hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele
contribuisse com trinta mil réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em familia;
de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da
casa, chefe da familia. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco.
Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lidia, tudo
era ele que pagava de boa vontade, sem tugir, nem mugir, porque queria e tinha
prazer nisso. Muito econ6mico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das
Campelo, ndo tinha maos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas!
Lamenta consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; tinha
quase o dever de ampara-las, tanto mais quando estava para ser marido da
pequena. E abriu o seu grande coragdo e a sua bolsa aquelas duas criaturas, que se
Ihe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga.
Subscritor da sociedade de S3do Vicente de Paulo, um pouco devoto, as vezes tinha
rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos "duas
vitimas da maledicéncia de uma sociedade hipdcrita e torpe até a raiz dos cabelos".
Agora jantava e almocava em casa da vilva, que ja lhe sabia os gostos, as manias.
Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingliica assada do almogo, o
feijao e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro.
Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e
eram cuidados de mde carinhosa ou de crianga que tem um passaro na mao e
receia lhe fuja.

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, as vezes com a cara por
lavar, metido em calgas pardas, abotoado até ao pescogo. Era quando tinha algum
descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituracdo do Caixa. As seis
horas da manha ja ele estava de caminho para o Trilho, muito a fresca, cigarro ao
canto da boca, prelibando as delicias de um dia inteiro em companhia da noiva,
sem ter que dar satisfagdo a Carvalho & Cia., com a consciéncia tranquila de quem
cumpriu religiosamente o seu dever.

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede as pressas, sem perder tempo,



enfiava as botinas, as calcas, o paletd surrado, e abalava por ali fora, escadas
abaixo. As vezes, ainda encontrava a porta da viliva fechada. Batia devagar com a
ponta dos dedos: "- Sou eu, o Loureiro!" Imediatamente D. Amanda vinha abrir,
embrulhada nos lengois, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina comegava.
Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manha, que
se derramava por toda a casa, como um fluido que se evaporasse de repente de
um depodsito aberto. O Loureiro tirava o paletd, abria a toalha no ombro, €,
enquanto se punha a ferver a dgua para o café, refestelava-se num confortavel
banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no "banheiro". Era tempo
de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho
emborcava um copo de mocorord "para retemperar o sangue!, dizia ele. Depois o
cafezinho quente, coado pelas maos de D. Amanda, €, finalmente, o belo dia
passado currente calamo; tranquilamente, num longo idilio, naquele canto obscuro
de Fortaleza, com a "sua santa". O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o
Loureiro era filho do Rio Grande do Norte, onde perdera pai € mae, nao tinha no
Ceara sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes
de merecerem toda a sua confianca também nao os tinha. Pacato, concentrado e
pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem ndo o procurasse em primeiro
lugar. Sua natureza egoista aprazia-se com a vida sedentaria. - Um esquisitdo de
forga, uma espécie de urso! Diziam os seus camaradas do comércio.

E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul,
iguais sempre, eternamente mondtonos.

Novembro estava a chegar. Novembro, o més dos cajus e das ventanias
desabridas, com as manhas friorentas e claras, em que, as vezes, nuvens sombrias
acumulam-se no horizonte e vao subindo até desmancharem-se completamente
num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superficie seca do solo, pondo
cintilagbes diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o més dos estudantes, o
més dos exames, que passa levando consigo as ilusdes cor-de-rosa dos que deixam
os bancos preparatérios e dos que comegam a vida publica.

O Zuza nao tinha pressa em se formar. De resto era uma questao de tempo o seu
bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceara, com a familia, e entao
ir-se-ia completar o curso. Ja agora o Ceara ndo lhe era inteiramente uma terra
ma. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de provincia pacata em que se
trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha lhe
escrito uma cartinha lacOnica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela
mesma, no Passeio Publico, numa quinta feira, a noite, uma belissima noite de luar.
A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantastico d'um terraco oriental onde
passeassem princesas e odaliscas sob um céu de prata polido, com suas filas de
combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de
braco dado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés,
ao compasso da musica, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade
interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d'um lado e d'outro da
avenida estendiam-se duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos os
sSexo0s, na maior parte curiosos que assistiam tranquilamente ao vaivém continuo
dos passantes.

O pleniltnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o
anverso para a terra, suspensa por um fio invisivel 14 em cima na cupula azul do
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos
opalinos que deslumbravam, crivado de cintilagdes minusculas, largo, imenso,
desdobrando-se por ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz
branca do farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a
mastreacao dos navios destacava nitidamente, inclinando-se num movimento
incessante para um e outro lado, como oscilagbes de um péndulo invertido.



- Uma noite admiravel, hein? Maria! dizia Lidia de bragco com a amiga, levada pela
onda dos dilettandi. A normalista, porém, ndo deu atengdo a Campelinho, muito
distraida, caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente
entregava-lhe a carta, fosse como fosse. Eram oito horas e 0 Zuza ainda ndo havia
chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele ndo fosse ao Passeio esta
noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coragdo batia
com forga. Ia e vinha, cansada de esperar, com impetos de voltar para casa.

- Tem paciéncia, menina, disse a outra. O rapaz nao tarda. Esta no clube, talvez.

Qual clube! Era necessario acabar com aquilo. Comecava a desconfiar do Zuza.
Certo ele queria passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela comédia de
amor. Ndo era possivel, ndo acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro
procura-la-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela é
gue estava fazendo uma figura ridicula a procura-lo, como se ele fosse o Unico
homem do Cearda com quem ela pudesse ser feliz!

E 13 veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si,
egoisticamente, como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de
vozes e as pisadas da multiddo, a propria musica comecou a fazer-lhe mal a
cabeca. Que horror! Nem sequer podia passear!

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante.
- Boa noite, minhas senhoras!

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do José Pereira, muito correto, de
chapéu alto, calca de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de
ponta virada e a infalivel flor na botoeira.

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito.
Até que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto!
Agora pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escandalo.

A Lidia sugeriu-lhe uma idéia - iriam a outra avenida, mais sombria e menos
freqlentada; ele naturalmente havia de ir também e entdo passava-lhe a carta
num aperto de mao franco e amigavel.

- Sim, vamos...

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que
formavam uma como abobada compacta de ramagens através das quais o luar
coava-se aqui e ali, pelas clareiras.

Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louga, a beira dos
reservatoérios d'agua onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam
alegremente inundadas de luar ou, caminhando devagar, iam contando os minutos,
enquanto a musica, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No
botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja
com estrondo e havia um movimento desusado de gente. As normalistas
afastaram-se para mais longe.

- Eles ndo vém, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o
estudante, que se confundia coma a multidao.



- Tem paciéncia, tolinha. Por que ndo hdo de vir?

Com efeito, d'ai a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura
corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava
pelo ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante
com o todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam
no botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre politica.

De braco dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais
sombrio da avenida onde nao podiam ser facilmente reconhecidas pelos passeantes
da Caio Prado.

- Esperemo-los aqui, disse Lidia, sentando-se com um vago suspiro.

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do
primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-
se. Na Morord, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de
raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus
vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo criangas; filhas de familias
pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade;
mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes
caracteristicos, perseguidas por uma troca de sujeitos pulhas que se punham a lhes
dizer gracinhas insulsas. Toda uma geracao nascente, avida de emogoes, cansada
d'uma vida sedentaria e monoétona, ia espairecer no Passeio Publico aos domingos e
quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostdes por uma entrada,
como no teatro e no circo.

Ali ndo havia distingao de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites
de luar.

Apenas quem nao tivesse dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque, nesses
dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na
Provincia o seguinte anuncio: "No estabelecimento Confucio e no Club vendem-se
cartdes de assinaturas de cadeiras no Passeio Publico, com abatimento nos precos".
Mas, ora, toda a gente possuia vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, ia-se
ao Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, nao valia a
pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o que? O mesmo carnaval de
todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toilettes. Nao
valia a pena de certo.

Quando a musica parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos
de pau, em um dos angulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o
Trovador atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo simplesmente
insuportavel e medonho como um assassinato em plena rua.

- "Como € que se consentia semelhante importunagao em uma capital que tinha
foros de civilizada? Oh! em Pernambuco, o italiano que se lembrasse de tocar
realejo a porta d'uma republica era imediatamente punido a batatas e as cascas de
laranja. Estava muito atrasadinho o Ceara!"

Gostava pouco d'ir ao Passeio, o que fazia rarissimas vezes a convite do José
Pereira, que comparava aquilo a um paraiso.

- O Passeio Publico? dizia ele; o Passeio Publico € um dos mais belos do Brasil e a
coisa mais bem feita que o Ceara possui. Que vista, que magnifico panorama se



aprecia da avenida Caio Prado, a tarde! Nem o Passeio Publico do Rio de Janeiro!
E justificava o anti-bairrismo do estudante:

- E que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco,
menino, dizia ele. Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar
extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no Brasil nao ha uma cidade
tdo bem alinhada como esta, uma iluminagdo mais rica do que a nossa e um
Passeio Publico assim como este.

- "Ndo duvidava, ndo duvidava, mas o Ceara ainda estava muito atrasadinho, 13
isso estava".

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciéncia febril
de um desesperado. O redator da Provincia e o Zuza tinham deixado o grupo de
politicos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a
Campelinho levantou-se e, muito desembaracada, com esse tic indizivel das
raparigas habituadas a convivéncia dos homens e a vida elegante, dirigiu-se aos
dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata:

- Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza...
- Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo.

E a Lidia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma
familiaridade, se vira por ali D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao
Zuza:

- Que tal o Passeio, Sr. Zuza?
- Espléndido, minha senhora! Esta de encantar!

- Isto € um inimigo do Ceard, D. Lidia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz
muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto € um vandalo.

- Vandalo, ndo. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver,
repito, o Ceara tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com
0 dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem.

- Eu ja sabia que o Sr. Zuza ndo gostava da terra de Iracema, disse a normalista.
Maria tinha se deixado ficar a distancia, sentada num banco de madeira encostado
a uma arvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imodvel,
acacapada, como uma cousa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e
insociavel.

A presenga do académico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um
desejo de isolar-se e ndo dizer palavra. Ndo sabia o que aquilo era; o certo é que a
presenca do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabega, como se estivesse
diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse
enorme.

Zangava-se consigo mesma nesses momentos. ]Ja estava em idade de perder de
todo o acanhamento e que diabo! Atirar-se a vida, a sociedade, sem medo, sem
receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si, tornava a jurar nunca
mais ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca,
impotente para dominar-se.



- Pois estamos distraindo o espirito, tornou a Lidia. A avenida Caio Prado esta muito
cheia; vimos apreciar o movimento d'aqui, da avenida dos charutos.

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser mais
freqlientada por gente de cor, e Lidia achava muita graca naquilo, ndo podia
acertar com o verdadeiro nome da sombria aleia, ponto dileto de cozinheiras e
raparigas baratas da rua da Misericordia.

- Ah! Fez o Zuza. Entdo V. Excia. ndo veio s6?

- Ndo, ndo. Vim com a minha amiga inseparavel.

E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da musica.

- Quem D. Maria do Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também.

- Sim, a Maria...

- Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Esta triste hoje, D. Maria?
Uma moca bonita ndo se deixa ficar assim na sombra. Como vai, como tem
passado, boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? Quero-lhe apresentar a
um mogo muito chic e que lhe aprecia muito.

Quem , o Sr. Zuza? Ela ja conhecia. Estava descansando.

- O zuza!

O académico e Lidia aproximaram-se.

E José Pereira num tom de cortesia:

- Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das mogas mais
distintas da nossa sociedade, uma flor!

Riram todos aquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro
recanto do Passeios.

- Oh! Ja se conheciam? Nao sabia, por Deus! Entdo ja conheces a mogca mais bonita
do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que ndo sabes: faz versos também...

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se
sentada, aflita.

A musica deu comecgo a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de
Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaia o clarinete, cujas notas,
muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente.

De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de
vozes grossas - Quem comeu o boi?... que a molecagem, la fora, repetia numa
desafinacdo irritante de vozes finas.

- Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o brago a Lidia
cortesmente. O Zuza, vocé da o brago a D. Maria do Carmo.

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira na frente com a
Campelinho.



A ocasiao era oportuna.

Maria a principio desanimou completamente, mas, num impeto decisivo e franco,
fazendo um esforgo supremo sobre a si mesma, nervosa, mais timida que nunca,
sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mdo trémula, sem proferir palavra, e
imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido
daquele modo, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo seu pudor de
rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e ja Ihe parecia que toda a gente - o
Passeio Publico em peso - seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os
movimentos.

- Ah! Fez o Zuza satisfeito. Pensei que nao respondesse.

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frémito de palpebras através dos
oculos de ouro, aconchegou a si o braco rolico da normalista meio descoberto.

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do
estudante sobre seu coracdao extremamente sensivel e bom. Deixou-se ir
automaticamente, como uma sonambula.

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra,
cerveja, vinho do Porto, chocolate...

- Cerveja, acudiu a Lidia.

Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisdo, em tomar cerveja, e o
redator da Provincia, sempre alegre e cortés, enfiando a cabeca para dentro do
botequim, pediu trés garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos.

O servigo do botequim era feito por um menino que entrava e saia sem descanso,
uma azafama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paletd,
uma toalha nauseabunda e Umida no ombro, acudindo, ele sé, a todos os
chamados.

Rapazes impacientes, de chapéu caido para a nuca, tresandando ixora, muito
arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas.

- Uma garrafa de cerveja, menino!
- O pequeno, aqui. Olha dois cafés.
O pobre caixerinho nao tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando.

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com forca, salpicando restos de
comida nos janotas.

- O burro, estas cego?
O menino zangava-se e corria a outra mesa.

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saiam
bandejinhas com chocolates e pdo-de-106.

- Muito mal servido isto, objetou Zuza com ser ar afetado de fidalgo, limpando os
bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceara, ndo se usa guardanapo...

-E objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote.



E pouco a pouco a conversacao foi se animando, pouco a pouco foi-se
estabelecendo uma intimidade entre todos, aos passo que 0s copos esvaziavam.

Pediram mais uma garrafa de cerveja.

A propria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria
também com os outros quando o redator dizia pilhéria.

A Lidia essa, lambia os beicos a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua
bebida predileta - cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo no Passeio, por sinal
o Alferes Coutinho, do batalhdo, é que tinha pago. Estava em meio do terceiro
copo, - Aquilo é que era uma bebida agradavel e higiénica", dizia ela. Ndo gostava
de licores e bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe.

- E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o José Pereira.

Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada
pelo presidente da provincia, um mogo de educagdo muito fina, viajado. Diziam até
que tinha ido a Russia...

Entdo falou-se do presidente, que José Pereira ndo perdia ocasido de elogiar
exageradamente.

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raga, uma dessas
criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois ndo! Excelente
amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo "divinamente" e
atirando ao alvo com uma perfeicdo ultra! E que educacado, que finissima educacao
social! O homem falava francés como um parisiense, entendia inglés e tinha um
modo excepcional de se portar em qualquer ocasidao solene. Com tudo isto,
acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem
ordenanca, a pé; ia ao mercado pela manha "ver aquilo" como qualquer plebeu , e
jogava o bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? D'um homem assim é que
o Ceara precisava. Ele estava ali na pessoa do Castro.

Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade.

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinido resumida
era a seguinte: "Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, ndao
chegavam aos pés do fidalgo paulista".

- Eu 0 que mais admiro nele é o pescoco, a brancura escultural do pescogo, disse
Maria.

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeca aos pés, como uma estatua
grega, ao sabor da cerveja Carls Berg.

Ja ndo havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruido tumultuoso dos
passantes, sem musica, todo iluminado pela claridade branda e melancdlica do luar.
Apenas se ouvia o0 grasnar aspero dos gansos nos reservatérios, o gritar estridente
das marrequinha e a toada dos soldados no quartel, rezando.

José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do
Carmo tomasse "um bocadinho s6". A normalista, porém, cobria o copo com a mdo,
recusando. Que ndo: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeca.
Botasse p'ra Lidia...

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magnificos olhinhos de princesa



encantada, suplicou o redator da Provincia fixando os olhos em Maria que esperava
0 assentimento do Zuza.:

- Por que ndo toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José
Pereira pede-lhe com tdo bons modos...

Maria aceitou com um gesto de repugnancia.
- A sua salde, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista.

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam
ruidosamente.

- Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, prop0s Lidia levantando-se
Mal se sustinha em pé. José Pereira ofereceu-lhe o brago.

Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas palpebras pesavam
como chumbo.

Foi preciso amparar-se ao estudante para nao cair redondamente.
- Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos.

Nao era nada, disse o outro, passando-lhe o braco pela cintura; e enquanto o
redator seguia pela avenida com a Lidia, deixavam-se ficar naquela posicdo, em pé
ambos e quase abragados.

- Olhe, D. Maria...

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do
Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram
tomar café no restaurante Tristdo.
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Maria do Carmo chegou a casa ofegante, esfalfada, com a cabecga a arder, muito
corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja,
rindo por da ca aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos bracgos de
Jodo da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima
depois d'uma auséncia. No seu olhar aveludado e submisso havia uma suplica
irresistivel.

- Cheguei um bocadinho tarde, ndo é assim, padrinho? Perguntou cosendo-se ao
amanuense, a cabeca derreada para tras.

Jodo olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda ha
pouco carrancudo.

Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem animo de

dizer uma so palavra aspera a rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali

estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba,
toda sua, como uma escrava.

- Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto ndo sdo horas de uma moca estar
passeando...



Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal.

Quase dez horas! Nao era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela
vez, o dito pelo ndo dito, mas, por amor de Deus, ndo fizesse outra, sendo, senao...

- Mas, padrinho...

- Nao tem padrinho, ndo tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, ndo me
volte a estas horas.

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mao nas faces, atoleimado, imbecil,
como um velho impotente, o olhar aceso através dos 6culos escuros, a calva
reluzente como uma grande bola de bilhar.

- Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as maos a cabega da rapariga,
e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou...

- Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas
ndo estou tonta, ndo, padriozinho... Olhe, foi s6 um copo.

- E quem t'o pagou?

- Quem pagou? ... Ora, quem pagou...

- Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu nao levaste dinheiro...
- Quem pagou foi o Sr. José Pereira...

- Eu logo vi! Aposto em como o tal Zuza também entrou na festa.

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoco do amanuense, com um pulo
plantou-lhe um beijo na testa.

Jodo da Mata desequilibrou-se.
- Ora, ora, ora, esta menina!...

N3do sabia o que fizesse. Ralhar? Nao. Maria estava encantadora e pagava-lhe com
beijos as recriminagdes. Calar? Também ndo. A rapariga era capaz de reincidir na
falta. O verdadeiro era ndo falar mais no Zuza. E Jodo da Mata rematou a conversa:

- V4, minha filha, va dormir, que vocé nao esta boa...

Maria beijou, como de costume, a mao descarnada do padrinho, e, d'um salto,
recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida
como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado
0s sapatinhos e desabotoado o corpete.

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar.

E adormeceu imediatamente com um sorriso adoravel na pequenina boca
entreaberta.

Teve sonhos impossiveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou
sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por
um caminho deserto e interminavel onde havia urze e flores em profusdo. Estava
perdida, sem saber o rumo que devia tomar , caminhando sem olhar p'ra tras.



De repente - Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romao, o mesmo que fazia
a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miseravel
do negro. Era um Romao colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da
cintura p"ra cima, as espaduas largas reluzentes de suor, calgas arregacadas até os
joelhos, preto como carvao, as pernas curvas formando um grande O, os bragos
levantados segurando na cabecga chata um barril enorme transbordando imundicies!
-Arre corno! Grania o negro no siléncio da noite clara, cambaleando muito bébado,
perseguido por uma cafila de cdes que ladravam desesperadamente. Fazia um luar
espléndido...

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o chdo o barril de porcarias, que
se despedacou empestando o ar. E o Romao, cambaleando sempre, muito
fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estupido, beijando-a,
besuntando-a.

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as maos, quis fugir
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chao
com forca e ... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na
rede, com um grande peso no coracdo, aflita, sufocada, sem poder falar, porque
tinha a lingua presa...

- Virgem Maria! suspirou logo que p6de voltar a si. Que sonho feio!...

Suava em bicas, muito palida, como se acabasse de sair de um forno. S6 entao
reparou muito admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao
Passeio Publico. Riscou um fésforo com a mao trémula, acendeu a velinha de
carnauba e comecou a despir-se depressa.

La fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha
conhecida, acompanhada de violdo e flauta:

Nao cho..res, querida Elvi...ra...

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradavel na boca e uma dor forte nas
témporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera:
sentia um mal estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair
gravemente doente.

Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o ago
muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquicada
na lingua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem
gosto, repugnante como um vomitério. S tomara naquela noite por causa do Zuza,
porque ouvira dizer que "era moda nas grandes cidades", na Corte e no Recife, as
senhoras tomarem cerveja. Mas credo! Noutra ndo caia. Se soubesse teria pedido
cidra.

Quis chamar a Mariana para |lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde,
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar...

Nao, ndo, era melhor ndo incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus
permitisse.
Tinha até esquecido de rezar...

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo
abrindo o coracdo a humanidade, balbuciou uma oracdo, persignou-se e, mais
aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante.



O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de entdo em diante
dormir numa rede na sala d jantar. Uma figa! Nao estava mais para suportar o
calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha,
arengando consecutivamente como duas criangas invejosas, pela coisa mais
insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D.
Terezinha nao se importava com as coisas, que ndo se fazia mais economia - "Um
gasto enorme de dinheiro! um desperdicio sem nome, um esbanjar sem trégua, e
afinal de contas, ndao passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso
assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro..."

Quem, ela, chorar? Que esperancga! Estava muito enganado, seu "pap'angu" de
boceta. Tinha muito para onde ir, ndo faltavam casa de gente séria no Ceara.
Socasse o seu dinheiro onde quisesse...

Toda a vizinhanga, avida de escéandalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfagao
aqueles torniquetes as vezes imorais até, do amanuense com a mulher. Era um
divertimento.

- Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d'um barbeiro que morava ali
perto, paredes meias.

Quando Jodo da Mata entrava na pinga entdo a coisa tomava proporgoes
assustadoras. Ameacava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um
possesso, batia as portas, quebrava louga ao jantar, rogava pragas e a propria
empregada ndo escapava a sua colera.

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se as
impertinéncias rispidas de "seu Jodozinho".

- Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela as vezes, penalizada, cruzando os
dedos sobre o ventre. Credo! A gente vé coisas! Hum, hum!...

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal ddcil, |a se ia para a
cozinha cuidar das panelas e da louga, porque era ao mesmo tempo cozinheira e
copeira.

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta de
feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Nao era raro sair da boca
desdentada do amanuense uma obscenidade!

- Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as maos nos ouvidos.

Ao ouvir a voz de Jodao da Mata berrando como um danado, a vizinhanca chegava
as janelas avida de escandalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo,
paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de
curiosidade pelas frinchas da roétula.

E a algazarra crescia 14 dentro, como se papagueassem muitas pessoas ao mesmo
tempo.

As duas criaturas faziam as delicias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles
espetaculos gratuitos de um cémico irresistivel.

- "Aquilo ainda acabava mas era num escandalo badejo", resmungava a mulher do
barbeiro, uma magricela de cara de quem esta sempre com dor de barriga. O
Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de
costumes:



- "Uma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara ja se casar para ver-se longe
de semelhante peste. Até que era feio a Lidia ter amizade com aquela gente".

E aconselhava a rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir a casa de Joao
da Mata, porque nédo lhe ficava bem, a ela, "rapariga de familia", em véspera de
casar, ter relagdes com uma corja d'aquela.

Ja ndo se jogava o vispora na casa do amanuense. As velhas colecdes dormiam
esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano.

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco |he importavam os médveis
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico
para dar ordens naquela casa. Esta cansada de agilientar desaforos "do corno" do
Sr. Jodo da Mata.

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora
andava mostrando os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de
afilhada. N&o, ela é que ndo servia de alcovitiira a ninguém, meu bem. Estava
muito enganadinho . Se quisesse fazer mal a sonsa da Maria fosse fazer onde bem
entendesse, mas ela, Teté, ndo servia de travesseiro, ndo, mas ndo mesmo...
Estimava muito que lhe deixassem dormir s6, na sua cama. Nao perdia nada.

Por seu lado 0 amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe
agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D.
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia a procura de um homem, tanta
retirante "mocga"” e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com
guem? com quem, Sr. Jodo da Mata? Com uma sujeita feiosa que sé tinha carne
nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril!
Que grandissima cabecada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma
mulher de certa ordem, rica mesmo, bem educada e bonitona.

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento
inexplicavel por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo
para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida,
como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente; e
Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginagdo como um tesouro preciosissimo, que
ele receava fosse cobigado um belo dia pelo rapazio galante da cidade... Estava
ficando velho, era preciso aproveitar o resto da vida. E verdade que em 77, na
seca, tinha desfrutado muita "bichinha" famosa. Nesse tempo ele era comissario de
socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da afilhada. Chegava
o que! Nem havia termo de comparacdo. Maria, além de ser uma rapariga asseada,
e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre as outras, a vantagem de ser
inteligente e educada.

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinario aos olhos do
amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma
rapariga nas condi¢Oes de Maria do Carmo, filha da familia, branca, singularmente
encantadora e que estivesse ao alcance de seu coragao, ah! nunca.

Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginacao
criava planos fantasticos, inexequiveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a
afilhada, e, zas, tirar-lhe o lirio branco da virgindade. Ndo queria precipitar-se com
o risco de um escandalo comprometedor, isso ndo. Preferia insinuar-se pouco a
pouco, devagar, no animo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as
vontades, de modo que, na ocasidao oportuna, no momento preciso, ela se
entregasse prontamente, sem resisténcia.



Com efeito Maria, agora, para nao desagradar ao padrinho, obedecia-lhe
cegamente, com a resignacgao indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer,
ela uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir?
Consentia, pudera ndo! sem a menor resisténcia, que o amanuense afagasse-lhe o
bico dos seios virgens e |lhe passasse a mao pelas coxas tenras e polpudas...

- Esta fazendo cécegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressao, que
lhe vinha do fundo d'alma de donzela.

- Sossega, tolinha, ralhava Jodo.

E ela ndo tinha remédio sendo ficar quieta, imdvel, com o olhar Umido no teto,
abandonada as caricias sensuais d'aquele homem repugnante que a perseguia com
um animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho...

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe impetos de reagir com toda a forca do
seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era sé no mundo,
porque ja ndo tinha pai nem mae, e podia ser muito desgracada depois... Sim, era
preciso paciéncia para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampara-la sob a
sua protecao de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferenca cruel
de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer sozinha
naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza desonesta.
Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse...

A prépria Lidia ja ndo a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu noivo. A
felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era
muito infeliz. Ai vinham-lhe outra vez as lagrimas e os solugos concentrados.
Recolhia-se com os olhos cheios d'agua ao seu quarto com uma tristeza infinita no
coracgdo e s6 achava conforto nas confidéncias amorosas do Zuza, que ela guardava
como uma reliquia no fundo de uma caixinha perfumada de sandalo. Esquecia-se a
|é-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas
eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu
amor.

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era
descrita como num diario, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o
futuro bacharel desconfiara do modo frios com que o0 amanuense o recebia, e, sem
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais por os pés naquela casa que ele
"honrara" durante quase um més com a sua presenca.

Pilulas!

Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena
tinha ordem de ndo |he aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé,
sujeitando-se a critica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido - ndo
iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um
fidalgo.

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza freqlientava agora com a
pontualidade irrepreensivel d'um inglés. E, como ndo podiam conversar a vontade
sem escandalizar os créditos do estabelecimento ja um tanto abalados, trocavam
cartinhas no intervalo das aulas.

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista
mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que
lamentava por sua vez tamanho "desastre". Um rapaz fino, com um futuro
invejavel diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples
normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palacio



da Presidéncia, comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso
acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para
depois - fuisser! por-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros,
porém, eram de parecer que o académico tinha boas intencdes e até fazia bem
levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em
companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do
Zuza com a normalista porque, na sua opinido, a menina ja "estava pronta", isto &,
o estudante ja Ihe tinha "plantado no bucho um Zuzinha". E, assim, multiplicavam-
se as opinides, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, ndo se dava ao
trabalho de desfazer boatos - "Que se fomentassem todos. Nao tinha que dar
satisfacGes a ninguém por seus atos".

Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em
redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma pagina. Os vendedores do
pasquim atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando alto e bom
som o Namoro do Trilho de Ferro.

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobragando o jornaleco,
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia
de novembro.

O casarao do governo, acacapado e informe, com o seu aspecto branco e
tradicional de velho edificio portugués do tempo do Sr. D. Jodo VI, com a sua fila
de janelas, alinhas a maneira de hospital, espiando para a praca do General
Tiburcio, parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene
de um monumento arqueoldgico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no
espaco iluminado e azul a ultima nota das cornetas.

Aquela hora o estudante acabara de almogar com o presidente, e, de pernas
cruzadas, reclinado numa cadeira de balanco, dedicava-se a fumar tranqiilo o seu
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepcao do palécio.

De repente:

- A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a normalista!
Grande escandalo!

Um menino passava gritando a todo pulmao, numa voz fina de adolescente, as
noticias da folha domingueira.

Zuza - com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almogo - estremeceu
na cadeira.

- Hein?

O vendedor de jornais repetia a lengalenga |a fora, na praca. Entdo o estudante,
fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direto a janela.

- Psiu! Psiu! O menino da Matraca!

- Eu?

- Sim, vocé mesmo!

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do palacio.

- Que esta vocé a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas
orelhas.



- Nada, seu dot6; é o namoro do Trilho...
- Vocé ainda repete, seu grandissimo corno!

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os
exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente.

O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se a parede, com a cabeca entre os
bracos.

- E puxe! continuou o Zuza implacavel, com o seu olhar de miope. V3, va, va e diga
ao dono desta imundicie que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? V3,
va, va...

O pequeno ndo teve outro jeito sendo ir-se arrastando pela parede, muito triste,
resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma
explosao de risos.

O caso nao era para rir, dizia ele formalizado limpando os 6culos com a ponta do
lenco de seda. O caso ndo era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do
redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter
a sociedade. Que essa! Ndo era nenhum filho da mae que estivesse a servir de
judas a Deus e ao mundo. Era assim que se resolviam questdes de dignidade
pessoal - a bengala!

- Mas vem cd, 6 Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo e
o latim com semelhante gente...

- Eu ja o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos fortes.

- Qual desprezo, hein? O desprezo é a arma dos covardes. Eu ca resolvo as coisas
positivamente a bengaladas.

- Quantas ja destes ao redator da Matraca? - perguntou José Pereira para confundir
0 Zuza.

- Ndo dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os
queixos, sabe vocé?

O presidente para ndo provocar mais a bilis do Zuza perguntou, a propodsito de
jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa
descambou para o terreno arido da politica local.

- Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos
lustrosos.

- A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de
desprezo. Que vocé é um péssimo presidente, que vocé gosta de tomar
champagne, e, finalmente, que vocé "vai encaminhando as coisas publicas para um
abismo".

- Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis ai: é ou ndo para se dar o
cavaco?

- Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissdo de dez funcionarios



amigos da oposicdo. Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje?
- Domingo...

- Pois bem, vou mandar lavrar a demissao de alguns empregados publicos, que se
dizem mildos, com a data de hoje. Eis ai estd como se resolvem questfes desta
ordem. Insultam-me, ndo é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que nao
tenho juizo, que sou indiferente a sorte do Ceara... Pois bem, hoje mesmo muita
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, nao achas?

Ante a resolugao pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo.
Decididamente era um grande homem aquele!

- Mas olha que vais reduzir a miséria muitas familias...

O presidente teve um sorriso de suprema indiferenca aquelas palavras do
estudante e dirigiu-se a secretaria com o passo firme de quem caminha para uma
acdao nobre com o seu belo porte de diplomata.

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da Matraca.
Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno
estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples
vendedor, coitado.

Enfiou pela rua da Assembléia, macambuzio, com um ar indolente, chapéu
derreado para tras, riscando o chdo coma bengala, muito distraido.

"- Que diabo! A gente sempre faz asneiras..."

E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo a entrada, um
bocejo de velho preguigoso.

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense comegava a inquietar o coronel
Souza Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar
passagem para o Recife onde ja se devia achar a fim de concluir o curso.

- Se |he entrasse na cabeca a idéia de casamento com a tal senhora normalista,
entdo, adeus, pensava o coronel; ia tudo aguas abaixo. Seria talvez preciso
improvisar um passeio a Europa, do contrario o rapaz era capaz de fazer uma
estralada dos diabos.

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendé-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza
rude de um superior para um subalterno que aquilo nao podia continuar, que era
tempo de seguir para o Recife, que se preparasse.

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencé-lo, fazendo-se enérgico,
revoltando-se contra a maledicéncia publica, provando-lhe com argumentos fortes
que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo
para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor.

- O certo é que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe
um dia o coronel que abstinha-se de falar na normalista.

- ... Mas, ora, ha tempo bastante para tudo. Os exames comecam tarde este ano.

- Qual tarde, meu filho! tu estas perdendo um tempo precioso quando ja devias
estar la.



Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas
irmaos.
A esposa do coronel é que ndo se envolvia em questoes.

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas,
sempre muito boa, respeitava as resolugdes do Zuza e evitava contraria-lo na mais
pequena coisa. Demais, D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais
possivel em sua companhia.

A formatura do Zuza era para ela uma questdo secundaria que havia de se resolver
mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor
aos estudos, mas ndo revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia
constantemente incomodada, com fortes dores no Utero provenientes de um parto
infeliz em que fora preciso arrancar a crianga a forceps.

Era uma senhora de quarenta anos com todos os caracteristicos de uma boa
esposa; inimiga de passeios, importando-se pouco ou hada com a vida elegante,
arrastando a sua enfermidade incuravel pelo interior sossegado da casa. O Zuza
tinha-lhe uma afeigdo supersticiosa. D. Sofia era a Unica mulher sincera e boa no
mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mae era
satisfeito imediatamente, sem consideragdes, custasse o que custasse.

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuia-lhe o afeto com a mesma dedicacgao,
com o mesmo desprendimento, ndo contrariando o mais leve pensamento do rapaz.

" E 0 que me obriga vir ao Ceard, dizia ele, € minha velha, do contrario jamais eu
tornaria a esta provincia insuportavel."

Mas entravam e saiam vapores € ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia
de ferro. "- Tinha tempo, tinha tempo..." repetia, decidido a passar o Natal em,
Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar o tradicional alua. Os
exames? ninguém se incomodasse, faria-os em margo; era até melhor, porque
assim podia estudar mais e "fazer figura".

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu espirito o desejo veemente, a
ambigdo romantica de possuir completamente aquela rapariga que se tinha
apoderado de todo o seu coracdo. Queria para esposa uma mulher nas condigdes
de Maria do Carmo, 6rfd, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se
desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a
liberdade de escolher a mulher que melhor Ihe quadrar.

- Mas olha que a rapariga € normalista... lembrava José Pereira maliciosamente.

Que importava isso? Fazia muito bom juizo da sociedade cearense para ndo
acreditar que todas as normalistas do Ceara fossem indignas de um rapaz de certa
ordem. O que queria é que a pequena soubesse corresponder a sua confianga.

9

Foi num sabado, a noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de
uma festa de provincia, o casamento da Lidia com o guarda-livros, na igreja de
N.S, do Patrocinio.

As sete horas parou a porta da vitiva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de
preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas,



empunhando o seu famoso clak. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino
mandada fazer especialmente para o ato.

Que festa na rua do Trilho!

No quarteirdo compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar, notava-
se um movimento desusado de gente que se debrucava as janelas e parava na
calcada e nas esquinas para esperar a saida dos noivos. Uma curiosidade flagrante
estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques a chegada dos
carros, comunicando a sua ruidosa alegria aquele pedaco de rua habitualmente
silenciosa e sossegada.

Havia folhas tapetando o chdo defronte da casa da vilva onde reinava agora uma
estranha aglomeracao de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas,
espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas.

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso
com um riso amavel e desconfiado que |Ihe arrebitava o bigode espesso. Dois
sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebe-los a porta. -"Chegou o
homem", anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se
por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam a porta da rua.

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande noticia -"chegou o noivo!" - e
todos os olhares cairam de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em heréi de
comédia.

D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo brago e conduziu-o a sala de jantar
para lhe oferecer um calizinho de vinho do Porto.

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de
6leo, metido num colarinho em folha, todo ele recendendo opopanax. Nunca
ninguém o vira tdo bem disposto, tédo Iépido, com um ar ao mesmo tempo
condescendente e soberano de capitalista sem débito. -"A noiva estava pronta?" -
perguntou. E, sem esperar resposta, comegou a contar um incidente que lhe
sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infamia que nao lhe
atingia sola do sapato. Uma carta anénima contra a reputacdo de Lidia, coisas do
Ceara, coisas dessa terra...

Incomodara-se a principio, o sangue subira-lhe a cabeca ao ler semelhantes
torpezas, mas acalmara-se logo, porque ndo valia a pena a gente incomodar-se por
uma carta anGnima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou
convicto o Loureiro, "sem assinatura".

A vilva nao se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toilette de seda
escarlate, os grandes seios ameagando romper o corpete e uma rosa no cabelo. -
Callnias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o calice
a saude da noiva, gabando a boa qualidade do Porto.

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como
d'antes, com vasos de flores no aparador, iluminada a vela de espermacete. Sobre
a mesa do centro coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam
duas lanternas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas
dispostas em simetria. O chdo de tijolo ainda estava meio umido da baldeacdo que
se fizera na véspera. De resto os mesmos moveis do costume: um lavatoério de
ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira
e 0 guarda-louca, uma velha peca que fora do tempo do marido de D. Amanda.

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a



Lidia, era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e
alegre, nova, ainda cheirando a tinta. Resolvera nao fazer festa. Um "copito" de
vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua "querida".
Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente para a
"chacara", onde ficava a disposicdo dos amigos. Isso de pandega em noite de
nupcias ndo era préprio, achava uma formidavel magada. Demais ndao era nenhum
milionario para ndo contar o dinheiro que gastava.

Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lirico, assobradada, com a
sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do
nascente. Logo a entrada havia uma escadinha de trés degraus, d'onde se via, 13
dentro, nitidamente, como por um cristal muito limpido, a sala de jantar e as
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala e visitas, alcova, comunicando
com um quarto, casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha e
quintal, tudo asseado e confortédvel, com uns tons aristocraticos matizando a
compostura graciosa dos moveis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de
visitas.

Concluidas as obras da casa, o trabalho de renovagdo, Loureiro dera-se pressa em
mobilia-la a seu jeito, conforme as suas posses e os seus habitos de empregado
zeloso e metodico. Ndo pedira conselhos a ninguém; escolhera ele mesmo os
moveis e objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saido da
fabrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da casa
Conflcio, um piano americano e uma maquina de costura. E uma vez tudo pronto,
tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até ao
fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfacdo a espécie de paraiso
que ele proprio criara para si.

"- Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem
um brinco! Agora, sim, podia casar."

Lidia pasmou diante daquele novo mundo que se |he oferecia a vista. Nunca
pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graga. Pelo
primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado.
Estava encantada! Ja agora ndo invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro
podia competir com o0 Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros
mais tolo, mais ignorante e sensabordo. Agora estava convencida de que o seu
homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os
aposentos, revistando os modveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com
exclamacdes de intima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala achando-o
excelente.

- Espléndido, hein, mamae? Melhor que o das Cabraes!

Mirou-se ao espelho, uma peca magnifica, de cristal, que o guarda-livros comprara
num leildo particular por preco exorbitante. Subia de ponto a satisfacao da
rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoco do noivo e beijando-o agradecida;
conteve-se porém. A villva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando gragas
a Deus por ter encontrado semelhante genro. -"Olha isto, menina, olha aquilo!"
dizia, muito gorda chamando a atengdo da Lidia.

Da sala de visitas passaram a alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente,
explicando os melhores detalhes, a procedéncia dos objetos, o seu valor. - "Oh, a
camal saltou a Lidia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes d'ouro,
armado a inglesa em forma de dossel.

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergdo



de arame calcando-o com o corpo. Magnifico! A villva também se sentou um
instantinho, e continuaram a visita.

Era quase noite quando se retiraram.

Agora, uma semana depois, num sabado, toda agente falava no casamento da
Campelinho como d'um acontecimento extraordinario. A Campelinho, hein? Quem
diria!... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruido, recapitulando a vida
inteira da vilva e da filha, lembrando episédios, cochichando malicias,
prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele
talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lidia...

Dai quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se mogas mal
comportadas que, depois, casando-se tinham-se tornado verdadeiras maes de
familias.

O Guedes, da MATRACA, esse, logo as seis horas comecgou a beber no Zé do Gatto
mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lidia que ele cobria de
impropérios aguardentados.

Debalde o Perneta procurava acalma-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos
ensanglientados, esbravejando como uma fera.

- Deixa-te disso, 6 Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir,
homem!

- Que oucam, que oucam, cambada de infames!
E batendo no peito orgulhoso:

- Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Nao preciso dela para coisissima
alguma, estas ouvindo? Aquilo € uma sem vergonha muito grande, aquela fémea!

- Cala a boca, menino...

- Cala a boca, porque? Pensa vocé que tenho medo de caretas? Hei de dizer o que
eu muito bem quiser, fique vocé sabendo!

- Quem te diz o contrario, homem de Deus? O que ndo € bonito é estares por ai a
dizer asneiras.

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que nao falassem tdo alto,
gue na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes ndo atendia a coisa alguma, com o
pensamento na Lidia, transbordando cdlera, possesso.

Escureceu e ele ainda 1a estava no fundo da bodega esvaziando calices de
aguardente, a falar desesperadamente.

As sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da vilva Campelo, no
Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, d'ai a pouco surgiu na
calcada a Campelinho caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma
auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braco com a firma
Carvalho & Cia.

E aquela aparicdo levantou-se um rumor em todo o quarteirdo. "Ja vem, ja vem!"
era a voz geral.

Logo apds vinha o Loureiro com a viuva, em seguida Maria do Carmo € um rapaz



empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou
menos intimidade, duas a duas.

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhanga que se
debrugava na janela para ver melhor a noiva. -"Como aquilo ia orgulhoso!", disse
Justina Proenca, uma paraense equivoca, vizinha de Jodo da Mata. -"Tao besta é
um quanto o outro", murmurou a mulher do barbeiro, num muxoxo.

Moleques com tabuleiros de doces na cabeca acompanhavam o préstito.
De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos.

Que é? Que foi? Recomegou o0 zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas
num cortico e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o
que era, o que tinha acontecido. A verdade é que ao aproximar-se o "casamento"
da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bébedo como uma cabra,
espumando, sem chapéu e p0s-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a
Campelinho e mais o guarda-livros.

Um escandalo. Soaram apitos; compareceram guardas de policia; o Zé Gato saiu a
rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lidia ficou branca
debaixo do véu e ia tendo uma sincope; o Loureiro quis avangar contra o
desordeiro, mas foi detido por Jodo da Mata...

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o "casamento"
seguiu em paz, direto a igreja do Patrocinio.

O Guedes forcejara por evadir-se dos bracos do Zé Gato e d'outro sujeito, que
procuravam conduzi-lo a venda.

- Sou eu que te pedes, 6 Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; estds dando
escandalo, homem!

- Ndo vou, porque ndo quero, esta ouvindo? Ndo vou, porque nao quero. Eu hoje
faco o diabo!

E agachava-se, e caia p'ra tras e tombava para os lados, sem gravata, os olhos
esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalma-
lo.

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xicara de café sem acucar, deu-lhe a cheirar
limao, e em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debrucado sobre a
mesa de ferro onde serviam-se as bebidas.

- Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! E um segundo tomo de
Barbosa de Freitas...

Cerca de uma hora depois voltaram o0s noivos com o seu bizarro cortejo de amigos
e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando
baixinho, com um belo ar de familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor
de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas,
tinha-se perdido a cerimbnia grave de momentos antes. A volta ndo se parecia com
a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como
se na verdade estes compartilhassem da intima felicidade daqueles.

Outra vez a casinhola da vilva encheu-se que num um ovo. No meio dos
convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimoénia, imiscuindo-se no



tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de paletd saco e gravatas de
cores espaventosas.

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma
condescendéncia razoavel. Curiosos de ambos os sexos debrucavam-se da parte de
fora das janelas para dentro, espremidos uns contra os outros.

Os noivos tinham se sentado no sofd, defronte a janela, aconchegados, prelibando
as delicias do matrimonio na casinha do Benfica.

Loureiro limpava devagar com o lengo recendendo opopanax o suor que |Ihe corria
em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos
circunstantes.

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com
pintas de ouro.

Lidia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os quadris
rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado.

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar
apaixonado de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca
irresistivelmente atraido pela formosura sensual da Campelinho.

D. Amanda, sempre muito solicita, veio convida-los para a ceia: que estava pronto
o cha, e logo toda gente enfiou pelo corredor atrads dos noivos, sequiosa de cerveja
e vinho do Porto.

Um rubor de ocasido solene tomou as faces do Castrinho, disposto ja a brindar os
noivos num grande rasgo de eloqiiéncia demosténica.

A saleta de jantar resplandecia a luz dos dois casticais de vidro com mangas em
forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma
mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganancia dos
convidados. Houve um assalto a mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de
gastronomos, e, antes que os noivos tomassem assento a cabeceira, ja havia
alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho ndo pode reprimir um - oh! de
indignacdo, que felizmente passou despercebido. -"Sentem-se, sentem-se",
ordenava a vilva, inquieta como uma barata a volta da mesa, indicando as
cadeiras. Todos se sentaram com ruido, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os
padrinhos, Carvalho & Cia. e a esposa, tinham o ar modesto de quem se vé cercado
de honras imerecidas. O Castrinho que ndo faltava a festa alguma dessa ordem,
sentou-se ao centro com uma comogao visivel no olhar agitado.

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da
mesa, aquela cena banal de doze pessoas que comiam bolo a guisa de pirdo de
farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lidia, por um escripulo mal
entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher.

O Castrinho nao se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé,
empunhando o célice.

- Siléncio, siléncio! advertiu uma voz.
O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar

vitorioso toda a saleta, e enfiando a mao direita no bolso da calga. com um grande
ar de tribuno acostumado a falar as massas, comecgou:



- Meus senhores... e minha senhoras....
Fez-se um siléncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de leve, o
ruido dos talheres que continuaram a funcionar ativamente.

- Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres....

Uma voz: - Nao apoiado.

- ... Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para
receber em seu vastissimo seio 0s noivos presentes... eu, o mais humilde amigo
desta casa...

- Ndo apoiado...

-... ndo erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu destas
duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas "no mesmo galho, da mesma

gota de orvalho"... como diria 0 nosso Casimiro de Abreu...

- Bravo! murmurou o mesmo apartista dos nao apoiado numa voz cava, com a boca
cheia.

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mao de dentro do bolso, endireitou a
gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou:

- Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda a
sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome ndao vem ao
caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as instituicdes, e o homem que
se casa da um passo para o infinito, isto é para Deus!...

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No
peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa.

Crescia a animacdo da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais forga e as
palavras do liceista comunicavam ao auditdrio certo entusiasmo sereno que se
traduzia em apetite voraz e insaciavel secura nas gargantas. Ouviam-se
trabalharem as mandibulas.

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o calice cheio, concluiu com
énfase:

- Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado
pelos eflivios do amor conjugal...

E, escorropichando o célice:
- Aos noivos!

- Hip, hip, hurra!

Todos se levantaram.

- Loureiro...

- D. Lidia...

- Sr. Castro ndo quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a
villva por tras do poeta.



- Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito.
- Entdo, mais um copo de vinho...
Aceitava, pois nao.

- Nao fagam ceriménia, minha gente, observou D. Amanda. J& acabou, Sr. Jodo da
Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E vocé, menina, coma sem
cerimonia.

Maria do Carmo nao podia disfargar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que
Ihe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se a mesa por civilidade, para
corresponder aos reclamos da viuva, mas o seu Unico desejo era ir-se embora para
casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibira-lhe de
ir a qualquer parte onde ele ndo estivesse. Fora ao casamento da Lidia, porque o
padrinho a obrigara, ndo por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra,
silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo
sem ouvir, as pessoas e os ruidos, numa abstracdo infinita, no meio de toda aquela
gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um
excesso de sensibilidade nervosa, doia-lhe no coracdo de pomba desolada ndo
poder, como a Lidia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem
ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliario e despético como Jodo
da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo calices de vinho, saudando aos
noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como
quando pela primeira vez. apresentara-se a sociedade, logo ao chegar de Campo
Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua
mamae perto de si, nao era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre,
uma desprezada 6rfa, assistindo com uma grande tristeza egoista derramada nalma
a felicidade alheia triunfante...

- Atencdo, meus senhores! Atencao!

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel mestre do batalhdao, um moreno, de
costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra
acostumado a todas as festas, desde os sambas do Outeiro aos bailes do Clube
Iracema, magricela, olhos cavados. Nas horas d'écio dava-se ao luxo de fabricar
sonetos no género piegas dos ultimos trovadores de saldo.

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se eximio tocador de flauta.

Convidado a toda parte, ndo perdia ocasido de exibir-se na poesia ou na musica.
Tinha fama de primeiro recitador do Ceara, ninguém como ele sabia marcar um
quadrilha, todo enfezado, sempre de lenco na mao, metido invariavelmente na sua
farda de alferes com colete branco.

Houve um siléncio profundo. Todas as vistas caira, de chofre sobre o militar como
se de sua boca fossem sair preciosas revelagoes.

Era o alferes Coutinho? Oh? magnifico! Psiu! psiul... Siléncio!...

- Meus senhores. Respeitabilissimas senhoras... Nao dispondo de dotes oratérios,
tdo Uteis nas ocasides solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer a
falange dos discipulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros
astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu
vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos
desta festa inolvidavel...

Nem um aparte. O mesmo siléncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabecga
afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o



Coutinho, calmo e desembaracado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo:
- Noite de Nupcias € o titulo dos pobres versos...
- Ndo apoiado...

- ... que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. Lidia, uma das estrelas mais
fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense...

Lidia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento,

-... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praca,
ambos, portanto, dighos um do outro e da nossa eterna amizade...

- Apoiadissimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes.

Sem mais preambulos, o alferes entrou a declamar com uma convicgao admiravel
os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavroes antigos e bolorentos, que ele
procurava animar com sua voz de trovao, seca e cavernosa, brandindo o papel com
a mao esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de
musica.

Ao terminar o ultimo verso -

"Chovam béncdos de amor sobre os que casam!"

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala.
- Bravo! muito bem! muito bem!

E o0 poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabecga as
manifestagdes de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram
cumprimenta-lo de perto. Um velho calvo que se sentava a seu lado, lembrou-se de
perguntar-lhe ao ouvido "Se o Sr. Alferes era cearense".

- Nao senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca, nasci na
cidade de Porto Alegre.

E contou quando viera para o ceara, disse a sua grande simpatia por essa provincia
e que pretendia casar com uma cearense.

O "brinde de honra" foi feito em duas palavras por Carvalho & Cia a D. Amanda,
"encarnacgdo de todas as virtudes domésticas, senhora de incomparavel brandura e
sisudez".

- Hip! hip! hip! hurrah!

Foi um delirio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército
representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes
e 0 comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia.
Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um agoitamento de
quem ndo bebia agua ha trés dias e depara uma piscina abundante do precioso
liquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano
desdém a toalha manchada de nddoas de vinho sobre a qual havia um confusdo
grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um
festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no mesmo
lugar em que fora colocada pela mao zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata



representando um alcaide com chapéu de trés bicos e aspecto napolebnico, de
bracos cruzados , numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por
escrupulo.

Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de
ligeireza com que se tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue
a vilva e ao criado. que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os
ao guarda-comidas. O trogo dos comensais, homens e senhoras, enchiam a sala de
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora
desembaracadamente numa atmosfera pesada de fumaca e heliotrépico, - umas
abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lengos , porque o
calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho
trazer constantemente o lengo no pescogo, resguardando o colarinho, onde ja havia
sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao
redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saiam da alcova com ar
desconfiado, compondo discretamente os vestidos.

Deram dez horas no reldgio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e
sonolentas, em todo o ambito da cidade.

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o reldgio. Havia uma pequena diferenca de
dez minutos. Safa! o tempo voava!.

E, alto, levantando-se:
- Vamos, Quininha?
- E muito cedo, acudiu a Lidia, que conversava com Maria do Carmo no sofa.

- E verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os noivos
precisam descansar. Dez horas!

- Estdvamos tdo distraidos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos.
- Vamos, vamos, repetiram muitas vozes.

- E cedo, minha gente! implorava a Lidia muito amavel, com um sorriso de
irresistivel faceirice.

Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia, a procura
dos chapéus, num rebolico crescente, aos encontrdes, enfiando pela alcova e pelo
corredor.

Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora - era o velho
calvo, de dculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que
despertara agora num espreguigamento como se estivesse em sua propria casa.

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho.

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, ndo descansava
as pernas.
Comecgaram as despedidas.

Que de beijos estalados a queima roupa! Em pé no meio da sala, os noivos,
competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitacdes
gue caiam sobre eles a guisa de flores desfolhadas sobre suas cabecas, ao mesmo
tempo que Lidia ia distribuindo a uns e outros botGes de laranjeiras.



Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito
unidos sempre como dois irmaos; que nao esquecessem as velhas amizades...

- Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mdo no ombro da Lidia, depois
de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faca o que ele quiser,
o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem.
Adeus, ouviu?

Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos.

- Ndo esquega o que lhe pedi, ouviu Lidia? recomendou de fora uma voz de mulher.
- Boa noite!

- Sejam felizes!

- Durmam bem!...

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calcada.
Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e
escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de Jodo da Mata, fecharam-se
as portas apagando-se completamente a ultima luz que clareava aquele trecho da
rua do Trilho.

D. Amanda chamou a filha a alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e
depois, abracando-a ternamente com os olhos umidos:

- Deus os conduza em paz...

Lidia beijou comovida a mao da vilva e, dando o braco ao Loureiro, entrou no carro
que rodou em direcdo de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no
escuro.

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova...

10

Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder
conciliar o sono, com um desalento profundo no coracdo apreensivo. Que tal , hein?
O Sr. Zuza nao se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas,
pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Porque
isso? porque nao se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse?

Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolugao franca

e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho nao fizesse questdo agora que a tratava
tdo bem, que Ihe fazia todas as vontades... Uma felizarda a Lidia!... Casara com um
guarda-livros, mas embora, casara...

E imediatamente vinha-lhe uma confianca ilimitada no estudante. Ja estava téo
acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciéncia,
paciéncia - Roma ndo se fez em um dia... Consolava-se ao penar nas confidéncias
intimas do futuro bacharel, embebidas de ingénua e tocante sinceridade, na
franqueza ativa com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas agdes, como
se ja fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe
conta de seus passeios, de seus planos, de suas intengdes.



Pode-se mesmo dizer que ndo havia segredo entre os dois. Era 13 possivel que o
Zuza, aquele Zuza tdo amavel, tdo sincero, tdo bom a esquecesse, ele que
reprovava com frases repassadas de indignacdo o procedimento de certos
individuos para quem a mulher outra coisa ndo é sendo uma espécie de fruto
amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até
onde comecgava o rebaixamento do carater de um homem...

Animava-se ao fazer estas consideracdes tao simples, tdo espontaneas, saidas do
mais intimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-
Ihe uma comédia, cujo protagonistas - o estudante - aprazia-se em vé-la rendida a
seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte a custa de
muitas raparigas como ela, ainda ndo corrompidas pelos costumes modernos.
Nascida no interior de uma provincia essencialmente catédlica, educada em um
colégio religioso, o convivio com as suas colegas da Escola Normal ndo |he apagara
de todo essa bondade caracteristica dos filhos do sertdo, que se revela em uma
confianga ingénua nos outros. Por isso é que ao mesmo tempo Maria nao podia
acreditar que o Zuza faltasse a sua palavra para com ela. Duvidava as vezes, mas
nao perdia de todo a confianga, porque amava deveras, e o0 amor transforma a
pessoas ou objeto querido numa espécie de idolo, que a gente adora como a um
modelo de virtudes incomparaveis.

Quando chegaria sua vez? E a figura de Jodo da Mata surgia-lhe aos olhos como
uma visdo pavorosa, que a fazia estremecer da cabecga aos pés. Sim, o padrinho
nao gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente,
sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo
contrario, uma vez lhe emprestara cinqlienta mil réis, e ela o sabia pela boca de D.
Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além do padrinho ndo gostar do
Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho para um
lado e a madrinha para o outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras,
e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida
de criminosa...

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido.

Onze horas... meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar
na vida, a pensar em frioleiras.

Entrou a parafusar no casamento da Lidia, rememorando toda a festa, tintim por
tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. - Assim
mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica.
Inegavelmente a Lidia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a
igreja de N.S. do Patrocinio tdo cheia de povo! Ah! mas fora uma coisa horrorosa o
escandalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria
caido no meio da rua com um ataque...

Palpitavam-lhe a imaginagao, como num sonho, os menores acidentes daquela
noite, em que todos tomaram o seu calice de vinho e so ela, irressistivelmente
mordida de inveja por ver a sua maior amiga num torno de felicidade, ela somente
se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impoténcia da sua tristeza.
Entretanto, se ndo fora o padrinho, ela também podia breve estar de caminho para
a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja as outras. Entdo é que a festa seria
d'estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu saldo iluminado como um paléacio
real, e haveria danga e musica e um banquete lauto. E iria o presidente da
provincia e toda a gente grande do Ceara. Que bom que serial...

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romao com as



calcas arregacadas e um barril na cabeca a gritar -Arre corno! cercado de garotos
que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na
carapinha, por detras no meio de gritos e assobios.

Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calgada de
imundicias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhago de Circo,
uivando uma porgao de asneiras, que a molecagem replicava sempre com 0 mesmo
estribilho, a uma voz: - E sim, sinhd!

Depois.... (ndo se lembrava o resto)

Davam duas horas no reldgio do vizinho, quando acordou muito assustada e
nervosa, a olhar para todos os lados, sem consciéncia exata do ambiente que a
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido
com que fora ao casamento. - Credo, que susto!

A luzinha da vela de carnauba agonizava numa poga de cera derretida.

E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romdo, sem qué nem p'ra qué...
Com certeza estava para lhe suceder alguma desgraca. Que esquisitice! hum,
hum,...

A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradigas, como se
alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrivel;
arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinaria sensagao de frio percorreu-lhe
0 sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos
fechados, numa prostracdo de quem estd sem sentido. Pareceu-lhe ouvir chamar
pelo seu nome e entdo subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma
mordaca de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e
tornou a fecha-los mais que depressa. Instintivamente fez um esforgo supremo
para gritar, para chamar alguém, mas ndo podia abrir a boca, estarrecida.

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada,
como se saisse das entranhas da terra.

E logo:

- Sou eu, Maria. E o padrinho...

De feito, Jodo da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-se a
parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrdao, sem o menor ruido,

com estalinhos de juntas.

Maria encolheu-se toda debaixo do lencol duvidando. Tremia como um doente de
sezo0es, embiocada que nem caracol.

- Nao grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou Jodo da Mata, agora quase ao
ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede.

A rapariga respirou forte, como se saisse de dentro de um buraco, e pode abrir os
olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comogdao. Ao medo sucedera-lhe
uma apreensdo dolorosa, que o seu espirito repelia como impossivel. Nao teve
tempo de associar idéias, porque o amanuense foi se sentando na rede, a seu lado.
- O padrinho por ali, no quarto d'ela, aquelas horas?... Estaria sonhando?...

- Padrinho...

- Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixe-me



descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera...
- Mas, padrinho!...
- Olha, ndo fales alto... Sou eu, estas ouvindo? eu, teu padrinho mesmao... Bico...

Maria do Carmo ndo compreendeu logo a presenca de Jodo da Mata ali
no seu quarto, aquela hora.

Fez-se uma confusdo inextricavel, cadtica, no seu espirito subitamente assaltado
por um turbilhdo de idéias sem nexo, disparatadas; o coragdo pulsava-lhe forte,
como se tivesse acabado de fazer um grande esforgo; operava-se em seu duplo ser
moral e fisico um desses abalos extraordinarios, que deixam a gente numa
prostracao invencivel. Pela primeira vez na sua vida achava-se frente a frente com
um homem, alta noite, no siléncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrivel
pesadelo que acabava de ter, vendo ainda, esbogada na sua imaginagao, a figura
hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso
e alvar, o peito a mostra, a venta chata, ela permanecia imdvel, olhando para o
escuro como uma idiota.

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respiracdo asmatica da criada
no quarto pegado a sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cdo. Ao calor
insuportavel sucedia o friozinho bom da madrugada.

Jodo estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do
Loureiro ndo fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia as
vezes aos cigarros, andava-lhe na cabeca o plano ha muito formado, de ir ao
quarto da afilhada uma noite. Nada mais facil: da sala de jantar, onde dormia
agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a
chamar por gente, isto € que era o diabo!... Qual! ela ndo tinha coragem para
tanto, mormente sabendo logo que era ele, o padrinho. - Maos a obra, Jodo; nada
de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma histéria de embalar criancas, diz
que a vida é esta, e ... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela ndo é tua afilhada!
demais, meu besta, ja lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que
ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de
padrinho. E depois, que diabo! Quem arrisca... Um, dois...

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga,
cosendo-se as paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico
dos pés descalcos.

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo.

Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia,
sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparavel perfeicao de suas
formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela
comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluido bom e
vigoroso.

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem sem
forca, um magricela sem carnes.

E Maria esperava, numa aflicdo, o desenlace daquela trapalhada que ela nao
compreendia bem.

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para
o fundo da rede, pousou a mao sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe - se ela
estava com frio?



- Frio? ... ndo ...

- Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos demodnios. Por isso eu vem para junto
de ti...
Maria nao disse nada.

Entdo o amanuense comegou com uma lengalenga, um despropdsito de palavras
murmuradas como uma oracao, huma voz que mal se ouvia, inclinado sobre a
afilhada, sufocando-a com seu halito nauseabundo, rocando-lhe no rosto a ponta da
barba.

- Olha, Maria, dizia-lhe, tu ndo sabes quanto eu abomino o Zuza... H& muito tempo
que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito
segredo... Agora, que estamos sés, deixe que te fale com franqueza... Tu amas o
rapaz, ndao é assim? N3ao mintas... sei que gostas muito dele, e até ja se fala, na
rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocés se beijam na Escola
Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te
digo, tudo depende de ti, s6 de ti...

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lengol, e sentiu-se
irressistivelmente presa as palavras de Jodo da Mata. Se ele a quisesse deixar,
nesse momento, ela ndo consentiria, tdo viva era a sua curiosidade, agora que o
padrinho |he falara do Zuza; e o movimento quase imperceptivel da rapariga nao
passou despercebido a Jodao da Mata.

- Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e
ndo consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido...

E, colando a boca ao ouvido de Maria:
- ... se ndo fosses boa para teu padrinho.

Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a,
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente.

"-Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais rica..."

Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto - testemunha oculta
daquela cena inacreditavel.

Entretanto Maria ndo dava palavra, com as palpebras pesadas de sono, respirando
a custo, numa espécie de inconsciéncia muda, como hipnotizada. Este estado
porém durou pouco; espreguicou-se, puxando o lencol para se cobrir melhor e
comecou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o
padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as
outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de Jodo da
Mata. Coisa extraordinaria! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe
um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de esséncias sutis e deliciosas,
desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-o para o padrinho, sem que ela
compreendesse exatamente essa forga oculta e misteriosa.

E quando ele, num tom paternal e amoroso, |he falou no Zuza, Maria teve um
frémito bom, como se tivesse caido por terra o paredeiro que mediava entre ela e o
estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras,
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem
pestanejar, na telha de vidro, por onde escoava agora uma claridade ténue de



alvorada;

Jodo respirou, e, passando-lhe o brago por tras do pescocgo:
- Entdo?...

- E quase dia, padrinho, podem nos ver assim...

- E que tem? ja nos tém visto tantas vezes? Agora espera, s6 me vou se me deres
uma boquinha...

E, sem esperar resposta, o0 amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si,
numa impaciéncia de quem ndo tempo a perder.

Maria repeliu-o brandamente.

- Juro-te, continuou ele, juro-te que casaras com o Zuza, mas por amor de Deus,
deixa... ou ndo contes comigo para coisissima alguma. Por alma de tua mae que
esta no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém sabera, o préprio Zuza ndo
podera saber nunca... E como se ndo tivesse havido nada, sdo segredos que ndo
aparecem, sabes? Eu te pego...

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clardo que de repente
iluminasse todo o quarto. ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se
dentro de si, sem Ihe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter o
incomodo. Toda ela vibrava como uma lamina de aco ao contato daquele homem
que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura
inconsciente atraida por um poder extraordinario como o de uma cobra sobre um
rato.

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e 0 nome do Zuza
pronunciado naquele instante e, mais que tudo isso, a invocacdo feita a alma de
sua mae, confundiam-lhe os sentidos, acordando no coragcdo de donzela o que tinha
de mais delicado. teve piedade de Jodo, como se ele fosse na verdade o mais
desgracado dos homens. Sentiu-o a seu lado, humilde como um ser desprezivel que
reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e nao teve
coragem de o enxotar, de dar-lhe com a mdo na cara e de desaparecer para
sempre d'aquela casa imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recordagdes
de seu passado, como uma flor que vegeta num montdo de ruinas. Ao contrario
d'isto, a visivel submissao do padrinho, doera-lhe nalma como a ponta d'uma
lanceta. Sem o saber, Jodo da Mata encontrou a afilhada numa dessas
extraordinarias predisposicdes de corpo e alma. em que, por mais forte que seja, a
mulher ndo tem forcas para resistir as sedugées de um homem astuto e audacioso.
Conhecia suficientemente o génio de Maria - nada mais, e isto |he bastava para que
a vitdria fosse certa, infalivel.

De resto, algumas palavras atoa murmuradas a surdina, o contato morno de um
corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o numero de suas dores.

A madrugada veio encontra-la de joelhos, mdos juntas, duas grandes lagrimas no
olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o
coracao a humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tao
meigo.

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, 13
fora, a cidade acordava e a vida recomegava seu eterno poema de alegrias e dores,



Maria procurava no coracao de Jesus um conforto para seu doloroso
arrependimento.
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir a Escola
Normal, sem por os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de encarar os
conhecidos, sem animo para se apresentar em publico.

Se até entdo a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que
seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua
existéncia, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos
concupiscentes do padrinho?

Estava doida, ndo havia que ver, estava doida naquele momento, ndo tinha um
bocadinho de juizo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem nao se
entrega por forga alguma d'este mundo a outro homem, que nao seja o seu marido,
o dono de seu coracdo, o legitimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que
desgracada imprudéncia a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para
isso que se tinha coracao, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse
uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escéndalos, contanto que soubesse
guardar a sua honra... bem, ndo teria sucedido nada. Mas, nao : fora uma
grandissima tola, uma menina d'escola, deixando-se levar pelo coracdo até o ponto
de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!...

E chorava que nem uma crianga, com a cabega no travesseiro, metida no seu
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de
sua culpa irremediavel, com grandes manchas lividas ao redor dos olhos,
inconsolavel na sua dor..

As vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si propria,
enxugava os olhos na ponta do lencol, via-se ao espelho e experimentava um bem-
estar passageiro, um conforto muito intimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer
consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que
Ihe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Ndo sabia bem porque
chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde
o momento que, por sua condescendéncia imperdoavel, entregara seu corpo aquele
homem...

A proporgdo que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida,
uniformes como os elos d'uma grande cadeia de ferro, crescia o desanimo em Maria
do Carmo, cujas feicOes transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma
palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia
visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho
resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia
adquiria uma expressao iniludivel de dor concentrada.

No sabado recebeu um bilhete da Lidia convidado-a para jantar com ela no dia
seguinte. "Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tem vindo me visitar,
menos tu. Creio que nao te dei motivo para procederes deste modo. Por andar
incomodada é que ainda nao fui te ver".

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na nao, a olhar para
a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num
éxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Ja ndo se lembrava d'ele, toda entregue a sua
dor. H4 uma semana que ndo o via, nem sequer tinha noticia dele, e agora o



estudante aparecia-lhe vagamente na imaginacdo como a lembranca remota de
uma coisa que se viu em sonho. As lagrimas comecaram a cair-lhe dos olhos duas a
duas, silenciosamente, sobre o bilhete de Lidia.

Uma... duas...

Duas horas da tarde. O amanuense ainda nao tinha voltado da Repartigao. D.
Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em
desafio com o sabia, que desferia seu eterno e monoétono dobrado, esquecido ao
sol. Havia no tépido interior d'aquela casa a calma preguicosa d'essa hora do dia,
em que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos do galo ao longe, nos
quintais. Mariana suspirava na cozinha as voltas com as panelas, cachimbando.
Sultdo, esse dormia tranquilamente o seu sono do meio-dia aos pés de D.
Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda.

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietacdo, a mesma sonoléncia, o
mesmo ramerrao, até que viesse o0 amanuense com as suas hemorrdidas ou com
sua cachaca dar a casa o ar de sua graca. Freqlentemente Jodo chegava as quatro
horas, demorando-se as vezes até as cinco, o que ndo era muito raro.

Nesse dia, porém, antes que o velho péndulo da sala de jantar marcasse quatro
horas, entrou de chapéu na cabeca, como de costume, para ndo constipar, e foi
direto ao quarto da afilhada.

"- Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!" - E puxando uma cadeira sentou-
se ao lado de Maria, que ainda se conservava deitada.

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de caldo
onde flutuavam moscas. Jodo fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a
tigela:

- Mariana!

Demodnio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa
doente, era 0 mesmo que nada.

- Mariana!

- Inho!

- Ndo esta ouvindo chamar, seu diabo!

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraga.

Mariana apareceu a porta do quarto, sem casaco, os seios moles, dentro da
cabecdo da camisa tisnada. pés descalcos, cabelos assanhados.

Joao mediu-a com olhar, d'alto a baixo, e entregando-lhe a louga:
- Por que ainda nao tirou isto?

- Estava cuidando do jantar...

- Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burral...

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota.

Uma pessoa somente interessava-se pela salde de Maria do Carmo - era ele, Jodo
da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia.



D. Terezinha, essa nem sequer chegava a porta do quarto, resmungando sempre,
rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lagrimas nos
olhos.

Nunca Jodo fora tdao bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimos da rua,
bons bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a,
prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua,
dando-lhe noticias dos conhecidos.

- Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se.
- Ndo sei...

- Deixe ver o pulso... Nao, nem um bocadinho... Bom, ndo se amofine, hein, ndo se
amofine. Amanha, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo:

- Tolice... Morrendo sem qué nem para qué! Se continuas, é pior... podem até
saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para a adiante, com as outras, minha
tola... Olha a tua amiga Lidia... Casou e casou bem... E assim a maior parte...
Deixa de tolices.

Logo no dia seguinte a noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de
fortes dores de cabeca e nos quadris, indisposicdo geral, e uma auséncia quase
absoluta de apetite. Ndo podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos
cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe nduseas. Cada vez que se
lembrava de Jodo vinham-lhe arrepios na pele e "agasturas na boca do estémago".

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras numa
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida
como dantes. Lamentava-se como uma desgracgada: - Que vida! que vida!

Nao quis almocar e passou o dia com uma xicara de café, que a Mariana lhe levara.

D. Terezinha nao se abalava: era como se Maria do Carmo ndo existisse. Que fosse
para |ld com seus faniquitos, ndo tinha obrigacao de criar filhos de ninguém. Antes
de ir para a Reparticao Jodo lhe recomendara: - Olhe: Maria amanheceu doente.
Esta com uma pontinha de febre, ndo a deixe morrer de fome , hein...

Foi como se ndo recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pds 0os pés no
quarto da rapariga. Limitou-se a dizer a criada: - Ouviste! N3o deixes morrer de
fome a mimosa.

Ah! esse desprezo, essa indiferenca da madrinha doia nalma de Maria como um
insulto. Lembrava-se as vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus
gue ndo a tratasse assim, que ndo a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava
que isto era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera ente elas
causa para o mais leve rompimento, a ndo serem as impertinéncias de Jodo da
Mata. Que culpa tinha ela se o padrinho dissesse desaforos a mulher?

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse
verdadeiramente por sua sorte, a ndo ser Jodo da Mata.

- Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho.

- Trataram... murmurava ela.



Mas a verdade é que Maria passava uma vida miseravel. De manhd, enquanto Jodo
ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de pdo, mas,
depois, ela ficava entregue a preguica da criada e a indiferenca da madrinha, em
termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, Unico alimento
com que ela esperava o jantar as quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim
quase nao podia suportar aquilo, e nove dias depois, um domingo, levantou-se
resolvida a ir jantar com Lidia, ao menos por desfastio, que aquela casa era um
horror! Mostrou a Jodo a carta da amiga, acrescentando que até era bom para ela
passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque
andava muito triste.

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se ja estava
completamente boa, se ndo sentia mais nada.

- Mais nada, passei muito bem a noite.

Jodo tomou-lhe o pulso com carinho.

- Pois bem, vista-se e vamos. Amanha pode até ir a escola, ndo é assim?
E, noutro tom:

- Ndo vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto
mesmo - andar p'ra diante sempre com a cara alegre. Vamos, va se vestir.

Ainda ndo tinha dado meio dia no péndulo. Maria foi ao quarto, abriu baus, mais
consolada, escolheu o melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados
brancos, em pouco saiu do lado ao padrinho, tracando o fichu, sem dar palavra a D.
Terezinha.

Ninguém na rua do Trilho, deserta aquela hora como uma rua d'aldeia.

Seguiram para a Praga Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praga
ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte
do outro, jogavam silenciosamente o dominé no Café Java: As portas da Maison
Moderne familias esperavam os bonds em pé, silenciosas, com ar de infinito
aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas
para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num angulo da mesa,
calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vé-lo. Certo o Zuza
também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar. O José Pereira
tomava cerveja a um canto mais o Castrinho.

Os bonds iam chegando uns atras dos outros , enfileirados.

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lancou um ultimo olhar a sala de bilhares. O
José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso!

Mas d'ai a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o
coragdao uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de
estar so, de voltar a casa.

Lidia veio receber a amiga de bracos abertos, muito alegre, de branco, com
papelotes no cabelo e sandalias de cetim. - Ora, até que enfim! Ja ndo a esperava
mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera!

- Ndo diga isso, minha negra. ndo vim ha mais tempo, porque tenha andado
adoentada. Tu ndo imaginas...



Cobriam-se de beijos.
Lidia mandou-os entrar para a sala de visitas.

- Como vai D. Terezinha, Sr. Jodo? perguntou maliciosamente escancarando as
janelas.

- Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira.
E logo... - Homem, isto estd que nem um paraiso!

- Qual paraiso! Esta nos debicando?...

- Ndo senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo € a verdade. O Loureiro
preparou isto a fidalga.!

E ia examinando, através dos detestaveis 6culos escuros, os quadros, o papel da
sala, o piano, os bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez
em quando até o interior da casa, disfarcadamente.

Maria tinha-se sentado no sofa e por sua vez confirmava a admiragdo do
amanuense: - Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique...

- Vejam s0, vejam s0, a graca! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga.
- E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria.

- Bem menina, muito atarefado com o emprego. E uma vidinha cansada, esta de
guarda-livros. O Loureiro, coitado, ndo tem sossego de espirito. Vive na loja, e,
ainda por cima, trabalha em casa. Um horror! Tu é que estas magrinha: estou te
achando tao abatida, tao palida...

- Saudades tuas...
- Saudades, eu sei de quem...
Riram.

- Agora é que reparo, continuou Lidia muito amavel, tira o fichu e vamos ver a
casa.

E levantando-se:

- Preciso conversar muito contigo. Ja ndo te lembravas de mim, hein?... Sr. Jodo
tenha a bondade de esperar um pouquinho - o Loureiro ndo tarde: esta as voltas
com a papelada.

- Oh! minha senhora...

Jodo da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de
mdos para tras, como se estivesse numa exposicao. Depois chegou a janela por
onde entrava um arzinho puro impregnado de esséncia de resedas. Defronte enchia
a vista o verde sombrio d'uma espléndida floresta de cajueiros onde oscilavam
pequeninos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem
larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de
verdura. A direita, 1a longe, na esquina de um grande sitio, passava a linha de
bonds. E que frescura! Dava vontade a gente pecar muitas vezes por dia, como



Ad3&o no Paraiso, ali assim, naquele pedacinho do Ceard, sem seca e sem politica,
entretendo relacdes sentimentais com a natureza agreste e sincera.

- Bom para se copiar um balango, isto aqui, costumava dizer o ingénuo guarda-
livros.

Jodo pOs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem
iluminada por um sol implacavel.

De subito:
- Ola, seu Mata, como vai vocé? Que milagre foi este?

Era o guarda-livros, em chinelos, calga branca e paleté de seda amarelo.
Jodo voltou-se.

- Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Vocé assim mesmo tem gosto,
seu Loureiro, vocé é um danado, homem! Sim, senhor, isto aqui € um mana! Faz
vir agua a boca.

- Escolhi este local por ser muito isolado da civilizagdo. Detesto o ruido da cidade...
- Tens também a tua veia poética, hein?

- Qual veia poética! Isso de versos nao é comigo. Tenho até horror a poesia. O que
eu quero é sossego, o bem estar, o conforto...

- Fazes muito bem, filho, ndo ha nada como se viver no seu cantinho com a sua
mulher e os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia o
mesmo - deserdaria da capital, do centro da civilizacdo, para viver comodamente,
bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem
ndo quer ser lobo ndo lhe veste a pele.

- E vocé como vai?

- Homem, assim mesmo: nem p'ra diante nem p'ra tras, remando contra a maré...
Tém-me aparecido umas doresinhas do lado esquerdo...

- Por que ndo usa vocé o vinho de caju?

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas
assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo,
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua
opinido o vinho de caju era muitissimo superior a salsa, ao iodureto e a quanta
panacéia receita-se por ai sem resultado.

O amanuense, porém, afirmou que seu mal era no pulmao, que ja tinha consultado
o Dr. Melo.

- Ndo te fies em médicos do Ceard, que ddo cabo de ti. Olha o Calado, conferente
d'Alfandega: diagnosticaram-lhe lesdo cardiaca e o pobre homem, coitado, estirou a
canela no Rio de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu Jodo,
uns magarefes da humanidade é o que eles sdo. Meta-se no vinho de caju, que é o
grande remédio para as moléstias do sangue.

Enquanto os dois, sentados no sofa, de pernas trancadas, iam discutindo
banalidades, Lidia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa



intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidéncias de colegial
felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lidia mostrara a outra todos os
seus confortos e todas as suas joias desde a cama de casados, ampla e fresca, até
o presente de noivado, um magnifico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas em
forma de serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de esséncias, os chapéus, as
toalhas de labirintos, feitas no Aracati e tudo o0 mais que o Loureiro comprara com
aquela bondade ingénua que o caracterizava.

Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por
monossilabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam,
achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vé
la, aqui estd o meu reldgio d'algibeira, comprado no Jaques, tu ainda ndo viste a
minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do
Carvalho, e 0 meu leque de plumas...

Foram sair na sala de jantar, e ai, uma defronte da outra, em cadeiras de balanco,
Lidia entrou indiscretamente a falar no Zuza.

- Ainda o amas muito? Entao fica para a volta?...

Maria ndao compreendeu a pergunta.

- Como fica para a volta?

- Sim, de certo, creio que vocés nao se casaram...

- Nao te compreendo?

- Olha a engragada!... Quer um peitinho?!

- Por Deus como te nao entendo...

- Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, ndo te facgas tola...
- Quando o Zuza voltar?

- E entdo?...

- Mas voltar d'onde?

- Estds hoje muito misteriosa, minha espertalhona;

Maria teve um pressentimento: - "E o Zuza tinha ido embora?"
- Pois ndo embarcou anteontem?

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o
disparate.

- Para onde?...

- Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem
longe do Mocuripe.

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma noticia funesta.

- Estas gracejando, murmurou com a voz trémula.



- Nao sabias?

- Nao, nao sabia...

- Pois a Provincia deu noticia.
- Infame.

E Maria ndo pode resistir a comocao que |lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe
de lagrimas, e desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de rendas.

- Que é isso, criatura? Tolice!
Lidia ndo contava com o pieguismo da amiga.

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paciéncia para tudo, e
entdo? Ela mesma, Lidia, ndo esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice...

- Deixa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estas nervosa.
Inclinada sobre a rapariga, que solugava como se lhe tivesse morrido alguém, Lidia
procurava carinhosamente arrancar-lhe o lengo dos olhos , alisando-lhe os cabelos,

comovida.

- Entdo?... Levanta, vamos para a sala, que esta mais fresco. Ndo sé crianca,
vamos...

- Sou uma desgracgada, disse Maria enxugando os olhos com forca.

- Que desgracada o que, estas feito crianga... Isso acontece a todo mundo,
criatura. Vamos, vamos p'ra sala. Ja viste o meu album.

Maria levantou-se devagar, preguicosamente, com as faces escarlates, as pestanas
Umidas, assoando-se; e arrependida.

- Nao, figuemos aqui mesmo, depois se toca. Nao foi nada - um nervoso...

- Bem, mas ndo te ponhas a choramingar por ai, como uma tola. Tu sabes, a
familia do Zuza ndo quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a
embarcar a ultima hora? Espera cartas, se ele ndo te escrever, entdo sim, podes
ficar certa de que ndo te ama.

Tornaram a sentar-se.

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lidia "se a sopa era de
macarrao ou de arroz".

- De macarrdo mesmo, Tomazia, faga de macarrdo, mas faca uma sopa gostosa,
ouviu?

E para a amiga:

- Ndo imaginas quanto aborrego a cozinha. Ha dias em que ndo ponho |a os pés.
Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até ja foi cozinheira do Dr.
Paula Souza, da Estrada de Ferro. E assim como viste, seca e rispida, mas uma
excelente criada. Faz tudo a meu gosto.



- Mas, entdo o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando a conversa.

- Ndo falemos mais nisto. estas hoje muito sentimental e eu ndo quero que passes
mal o resto do dia em minha casa, sabes? Nao falemos mais nisto.

- Mas, diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, ndo o viste mais?

- N3o. O José Pereira é que estd muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas
vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadezas! Ofereceu-se

para apresentar o Loureiro ao presidente da Provincia, mandou-nos outro dia um
camarote para o teatro...

- E tu, como passas a nova vida?

- Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito
impertinente, diz que prefere isto - paciéncia. Agora quando vierem os filhos, isso
entdo... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica,
mas ..vai se passando. E verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estads muito
magra; o ar aqui pé melhor que na cidade. Tens ido a Escola?

- A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir a parte alguma.
creio que ndo irei mais aquilo.

- Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora, entdo, que estou casada, olha...
Fez um gesto com as maos.

- ... bananas, ndo estou para suportar desaforos d'aquela canalha. Porque tudo
aquilo € uma canalha, menina. Fazes muito bem em ndo pondo os pés naquela feira
de reputacgoes. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheco muito o
tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O préprio diretor... eu
ca sei...

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amavel,
mais expansiva.

Foram para a sala de visitas, de bragos trangcados nas cinturas, e Lidia cantou ao
piano o Non m'amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lagrimas os
olhos de Maria.

E os dias passavam uns apos outros, longos, interminaveis, como uma repeticdo
monotona que faz mal aos nervos.

Vieram as festas, o Natal e o Ano Bom.

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente de
tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que
estava para ser mae, de que muito breve o seu nome estaria completamente
desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que Ihe incomodava
como uma perseguicdo, e mais de uma vez, nos seus momentos de grande
desdnimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicidio. Sim, preferia matar-
se a assistir as exéquias de sua honra na praca publica, em todas as ruas da
cidade, em todas as bocas. estava irremediavelmente perdida, ndo tinha pai nem
mae, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma
vez, sem ter que dar satisfagdo a ninguém por isso. Era um pecado, mas ndo era
uma vergonha, porque ndo teria que corar nunca diante da sociedade, como uma
criminosa, como uma culpada. Nao, mil vezes, nao! Outra, que ndo ela, preferisse



arrastar uma existéncia vergonhosa, a morrer fosse como fosse.

Uma ocasido estava prestes a ingerir uma dose de laudano, mas faltou-lhe
coragem. Comegou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixao azul,
de maos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um
crucifixo a cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror!
recuou espantada fazendo em pedacgos o vidro de veneno.

As vezes, vinham-lhe resignacdes, um desejo mistico de ser irma de caridade,
depois que desse a luz a crianga, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na
Santa Casa de Misericordia, curando os enfermos metida nas suas vestes azuis,
debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa.

Dera para devota; ndo faltava a missa aos domingos, na Sé, vestida com muita
simplicidade, e rezava sempre, com uma contricdo admiravel, ao deitar-se e ao
acordar, defronte da oleografia do Coragao de Jesus.

Foi em casa da Lidia que ela teve a certeza de achar-se gravida. Até entdo ignorava
certos segredos da maternidade, certos fen6menos da fisiologia amorosa, que
nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, "alidas versadas em
assuntos dessa natureza".

Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lidia disse-lhe
que "estava pronta" e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho.

Entdo, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres
tinham certeza de estar gravidas.

Lidia explicou tudo minuciosamente; a suspensdo das regras, os antojos, as dores
madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no Utero. Depois leram junto
a Fisiologia do Matrimonio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar,
especialmente o capitulo - da calipedia ou arte de procriar filhos, o mais
importante, na opinido da esposa do guarda-livros.

- Todo meu desejo, dizia a Lidia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é que
0 pequeno, menino ou menina, se pareca com o presidente da provincia. Ainda no
ultimo baile em palacio nao tirei os olhos dele.

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjoo da comida, cruzando o talher
logo no primeiro prato, inapetente. Ndo havia duvida, "estava pronta" também
como a Lidia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as
horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida
para sempre no conceito honesto da gente séria. Nao passaria mais de uma simples
rapariga que "ja teve filho"! As revelacdes de Lidia tinham-lhe aberto os olhos;
sentia agora perfeitamente bulir a crianca, e até, na sua alucinacdo, parecia-lhe
ouvir os vagidos do bebé. Se fosse possivel evitar o seu desenvolvimento, mata-lo
mesmo no ventre... Mas ndo: seria uma barbaridade, uma malvadez; Afinal de
contas era seu filho, de suas entranhas, embora fruto de um crime...

E Maria agoniava-se, fazendo essas consideragdes e mil outras conjecturas
absurdas, sem coragem de esperar o desenlace d'aquele drama secreto que ela era
a protagonista. Vivia assombrada e ndo raro caia num desfalecimento que lhe
tirava a acao do corpo e do espirito.

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqtliéncias do seu estado e
pressentia o desprezo acerbo que havia de Ihe cair sobre a cabeca,
implacavelmente, como uma grande mao de ferro, esse desprezo convencional e
hipdcrita de uma sociedade avida de escandalos, cevando-se da desgraca alheia,
banqueteando-se em torno da vitima, como para tortura-la ainda mais.



E enquanto a Lidia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias dessa mesma
sociedade que ha poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja
reputacgdo pairava a sombra de uma nddoa, via-se pouco a pouco ludibriada,
tratada como uma mulher a toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra,
pobre, sem pai, nem mae, misera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro
da casa por safada e indecente.
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O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lidia. Por
toda a parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a
normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas.

- Mas, meu pai...

- Tenha santa paciéncia, vocemecé embarca ou diz porque ndao embarca. Fala-se
em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu hao quero, nao consinto
em semelhante escéndalo. Sei muito bem o que isso é. Nao pode ser boa mae de
familia uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o
tal Sr. Jodo da Mata. Prepare as malas e deixe-se de histérias, que é perder tempo.

Nestas condigcdes o estudante nado teve jeito sendo resignar-se ante a vontade
imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque d'ai a dois dias.

- De acordo, aprovou o redator da Provincia. Deves tratar quanto antes da tua
formatura e entdo podes voltar ao Ceara e fazer um figurdo na nossa magistratura,
gue ja conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e
resolutos.

Sentia muito que o Zuza ndo se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como
esperava em breve tornar a vé-lo formadinho, com o seu titulo de bacharel, "dando
sorte" na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se.

O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tdo bem, que a
rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da noite
para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se d'ela, de dar-lhe uma beijoca,
um abracinho sequer, as escondidas. E verdade que o seu amor ndo era la para que
se dissesse um amor extraordinario, uma dessas paixdes incendidrias que decidem
do futuro de um cristdo, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos ternos
como os de uma santa, |a isso tinha... Tdo boas as palestras ao meio-dia, na Escola
Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se 1a para dentro a espera dos
professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas ! Com que facilidade
a Maria do Carmo, alias, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para
beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se
fosse outro, até ja podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de ndo ter
aproveitado os melhores momentos... Grandissimo calouro! podia ter desfrutado a
valer.

E concluiu, preparando-se para sair:
- Ora sabem que mais? Ha males que vém para bem. A cidade esta cheia do meu

nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar
satisfacdo a ninguém. Meu pai € um homem de juizo. Eu podia muito bem



engracar-me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as
consequéncias. Ja se foi o tempo de um homem sacrificar posicdo e futuro por uma
mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora
adeus!

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos.

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A noticia propalou-
se com a rapidez do fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e
restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande acontecimento.

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Entdo ndo se casava com a
normalista?

- Por esta ja esperava eu, diziam uns convictamente.
- E eu, repetiam outros.

- Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito
reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a
pobre rapariga é quem fica por ai com a cara de besta, sem achar quem lhe roa os
0SS0S.

- Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem é isso mesmo - desfrutar
e por-se ao fresco. Todo nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer sunga-
nenén que chegue a esta terra. Nos, os pais de familia, € que somos os culpados.

- E o compadre Jodao da Mata o que pretende fazer?
- Eu sei |1a, homem de Deus, aquele é outro...

A viagem imprevista do Zuza assumia proporgoes de escandalos. Nas fileiras
politicas especialmente entre os partidos contrarios a administracdo presidencial,
alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da politica do governo, que todos
os amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma sucia de
bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo!

Os jornais da oposicdo rosnaram contra a moralidade dos governistas,
responsabilizando o presidente pelo "desmembramento de caracteres" que ia pela
sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romao. Tal dizia que "S. Excia. era
homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes
de Paris, e a passear de brago com as cocottes no Bois de Boulogne". Tal outro
afirmava que " S. Excia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava
muito bem a cavalo, mas nao tinha capacidade para dirigir os destinos de um pais".

Insinuava aquele que "a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um
atentado contra os nosso brios e contra a moral publica", aquele outro confirmava
gue "a policia devia dar caga a um tal Sr. bacharel de nome agucarado contra quem
pesavam as mais sérias acusagdes no tocante ao seu procedimento para com a
familia cearense".

E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo.

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, indagava
na Agéncia se o vapor ja tinha chegado, esbaforido, as carreiras, doido por ja se
ver barra afora, debrugado tranqglilamente na amurada, a ver sumirem-se no
horizonte, como visdes de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe.



Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente nao voltaria ao
Ceara por prego algum. Diabo de provincia onde ninguém esta livre da callnia e da
descompostura pela imprensa desde que nao se submeta as imposicées d'uma
politica de interesses pessoais.

Revoltava-se de novo contra o Ceard, contra os costumes cearenses, contra a
politica, "essa politica sem ideal e sem patriotismo, que sé servia de nos rebaixar,
obrigando o individuo a vender-se por amor de sua mulher e seus filhos". Que
diabo tinha ele com a politica para que se viesse meter com sua vida? S6 porque
era amigo do presidente e filho de politico? Sebo! Entdo ndo se podia ter amigos no
Ceard, decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque nao
lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira
nem beira? Era o cimulo!

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manha
muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso,
sem dividas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceara. Quando
vieram Ihe chamar para o banho, as seis horas, ja ha muito estava de pé, em
chambre, muito bem disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista d'olhos
na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca -
ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto - tudo arrumado cautelosamente, com
um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabdo, passadinhas a ferro outras.

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensdao. Tomou do livro que se achava sobre a mesa
e colocou-o0 na maleta, ao lado, para ler na viagem.

Agora sim, ndo faltava mais nada. SO pedia a Deus que ndo chovesse, porque um
embarque debaixo d'aguaceiro era um desastre horroroso.

De feito ameacgava chover. Era em Janeiro. Ha dias caia sobre a cidade uma
chuvinha sintomatica de inverno, persistente e milida, acompanhada de trovdes
longinquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a populagdo,
enverdecendo as arvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma
abundéancia de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhds iam se tornando
frescas e ja se viam passar, em tabuleiros, feixes de feijdo verde e hortalicas para
feira.

Zuza tinha aberto a vidraga para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam
umidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na
penumbra da ante-manha. Passava um fiscal da Camara com o seu boné, jaqueta
com botdes dourados, chapéu de chuva debaixo do braco, assoando-se com
estrondo.

- Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto ja tinha dado seis
horas!

Entrou e pOs-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode.
"Meu querido Zuza..."

Nesta normalista jurava como nao tinha ido ao Club Iracema; que era uma callnia
0 que tinham dito ao estudante..

"Tua querida Maria".

Zuza meneou a cabeca com um ar de riso e abriu outra.



"Zuza do meu coragao..."

Nest'outra Maria lamentava que o rapaz nao tivesse aparecido na Escola Normal na
véspera.

"Tu jéd ndo me amas, Zuza; ndo queiras matar-me de saudades. Todos os dias pego
a Deus por ti e tu nem sequer lembras da tua futura esposa!"

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista,
enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadargo.

Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente
sempre faz asneiras de crianga nessa idade!...

E guardando o maco de cartas no fundo da maleta: "- Magnifico rol de asneiras

para fazer rir a rapaziada de Pernambuco."

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto pela
janela aberta, como um visita sem cerimdnia, anunciando um dia seco e
espléndido.

Ja la fora, na rua, recomecava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava
defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas
cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas d'agua, procurando
as coxias. Meninos apregoavam o Cearense.

José Pereira ficara de vir almogar com o Zuza, mais cedo que de costume, para
seguirem juntos ao ponto de embarque.

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de
lagrimas, esquecendo as suas dores de Utero para pensar no Zuza, no seu filho que
ia embora.

O coronel, esse ndo se alterava, calmo, consultando o reldgio de vez em quando,
bem humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente.

Cerca de 10 horas entrou o redator da Provincia anunciando a chegada do vapor.
- A que horas sai? perguntou o estudante.

- Estd marcado para as duas. Em todo o caso é prudente ir mais cedo...

- Sem duvida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor?

- O Espirito Santo.

- Diabo, uma carroca!

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas
encarnadas, perna tracada com desembarago, passeava o olhar morosamente
naguele tabernaculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho
abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toilette no aposento

contiguo.

Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos
e nitidos - José de Souza Nunes - Recife. Perto estava um caixote com livros e o



mesmo distico no alto.
- Dez e meia! fez o redator levando o reldgio ao ouvido.

Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as maos, como se saisse de um
banho de perfumes.

- Prontinho, disse ele.

E misteriosamente:

- Entdo, com qué a canalha tem-se divertido a minha custa, hein?
- Como assim?

- Oh! homem, inventaram por ai que eu deflorei a Maria do Carmo. N&o leste o
Pedro II e o Cearense?

- E tens culpa no cartorio?

- Ndo, c'os diabos, mas isso € um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém
tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intengbes malévolas.
Cada vez me convengo mais de que isso é uma terra selvagem, seu José Pereira!
Isto € um pais de barbaros. Vocés da imprensa devem civilizar este povo, devem
ensinar a esta gente a pensar e a ter juizo, do contrario...

- Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca...

- Palavra como ndo! E verdade que dei alguns beijos, mas 0 nosso namoro nunca
foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois,
s0O fui a casa do padrinho umas trés vezes, no maximo. Calunia, simples callnia...

- E. Este povo é muito indiscreto...

- Indiscreto ndo - alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele é.
E depois de uma pausa:

- Bem, vamos almogar que deve ser hora.

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de
bindculo a tiracolo e boné, respirou a todo pulmao e foi assistir da tolda a manobra
do vapor que suspendia o ferro.

Eram duas em ponto. O tempo estava magnifico. Ventava forte e o mar em ressaca
atirava sobre o quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira
tenuissima irisada pelo sol. A cada golpe do mar havia uma algazarra na praia
coalhada de gente. Escaleres navegavam para a terra puxados a remo, destacando
a bandeira do escaler Capitania do Porto.

Zuza assestou o bindculo, e, sacando do lengo, correspondeu aos acenos que lhe
faziam de um escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a
espiacar-lhe o coragdo. Através da confusdo que reinava no seu espirito, como um
ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a
cabeca branca de D. Sofia, de sua boa mae, e s6 entdo sentiu que uma coisa
prendia-lhe ao Ceard, atraia-lhe a essa terra que ele tanto detestava. Ndo sabia
mesmo porque, por indole, por sistema, por pedantismo.



- Sim, queria mal ao Ceara, mas ndo podia esquecer nunca o Ceara, porque nele
ficava a sua velha que ainda ha pouco, abragando-o entre lagrimas, metera-lhe no
bolso uma nota de cem mil réis e cheirando a fundo de bau.

Boa e santa velhinha! pensava ele, e ja ndo enxergava coisa alguma, porque os
vidros do binéculo estavam Uumidos e enevoados.

Depois, quando o vapor singrava em diregao ao Mucuripe, comegou a examinar a
costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu
passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral de Fortaleza, desde o farol do
Mucuripe até a Ponta dos Arpoadores...

Primeiro o farol, |a muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido pelos
ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a
cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edificio da
alfdndega, em forma de gaiola, acacapado, sem arquitetura, tao feio que o mar
parece recuar com medo a sua catadura.

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia
movedica que os ameacava soterrar, uns ja enterrados até a fronde, outros
inclinados, prestes a desabar; o torredo dos judeus Boris, imitando a torre de um
castelo medieval, cinzento e esguio; o seminario por tras, no alto da Prainha, com
as suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio
Publico, com seus trés planos em escadarias; a S. C. de Misericordia, branca, no
alto; o Gasdmetro; a Cadeia; e por ali fora o arraial Moura Brasil, invadido pelo
mar, reduzido a um montdo de casebres trepados uns sobre os outros...

- Sim, senhor, pensou o0 Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra a fora..."

Dentro em pouco o vapor comegou a tombar desesperadamente. Fortaleza ja nao
era mais do que uma pintura microscépica diluindo-se muito ao longe na tinta
alvacenta do horizonte...

... E s6 agora, trés dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a
dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que
estava para ser mae; sim, para ser mae de um filho espurio, concebido num
momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrivel. Era de mais, era! Se
dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir ter a rede do padrinho,
oferecendo-se-lhe como uma fémea desavergonhada va; era justo que caisse sobre
si toda a cdlera dos homens; mas, ao contrario, ele, o infame do padrinho, é que
fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa
d'aquelas, e ela, coitada, tao inexperiente, tdo tola que nem ao menos tivera
coragem para dar um escandalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrao, dando-
Ihe com a mdo no focinho, embora com sacrificio de sua vida.

Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos,
os ecos da maledicéncia. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe
indiretas fortes, que ela nao tinha animo de repelir como dantes.

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas
notavam a alteragdes de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela
uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociavel, inimiga da convivéncia das
companheiras, egoista, intratavel.

- Aquilo é uma coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu
alma d'outro mundo, ndo é possivel.



- Que o qué, menina, sdo desgostos de familia. Dizem que o padrinho a maltrata.
- Quem, o Jodo da Mata? Um grandissimo miseravel. D'ai talvez seja isso mesmo.
- N3o se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Dr.
Zuza foi-se embora. Ela d'antes era até uma rapariga muito alegre, vocés nao se

lembram?

- Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juizo
das pessoas.

O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz,
uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias as raparigas e quis saber
quem era a autora de semelhante indecéncia.

Siléncio profundo. Ninguém se atrevia a responder.

- Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na
ultima fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo.

- Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo?

Maria empalideceu.

- Eu, nao senhor!

- Tenha a bondade, faca o favor de vir apagar isto.

- Mas nao fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se.

- Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras.

- Nao senhor, ndo posso responder por uma falta que nao cometi.
- Nao vem?

- Nao senhor...

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como
se vissem nela uma transfiguracao extraordinaria.

- Entdo a senhora ndao vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca medonha.
- Nao senhor...

- Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma insubordinada,
desobedeceu a primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se!

Houve um siléncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar
para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atras de si o atrito da esponja na
pedra.

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-
lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente
alastrando pouco a pouco toda a vasta clpula do céu para se desfazer em chuva
caudalosa. Tinha pena de ndo ser como as "outras mulheres", indiferente a tudo,



até nos momentos mais dificeis da vida. Vinham-lhe as vezes alegrias
intermitentes, uma resignacgdo infinita animava todo seu ser, e dispunha-se a
enfrentar todas as consequéncias do seu desatino com uma calma herdica, sem dar
mostra da mais leve tristeza.

Nesses momentos abria-se em infusdes de ingénua bondade para com D.
Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o
cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha,
seca e indomavel, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada,
respondendo por monossilabos as perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal
humorada, com as suas desconfiangas, inquisilava-se demais. - "Deixe-me,
criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!" Maria ndo dizia palavra, recolhia-se ao
siléncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio,
para se distrair.

Entretanto Jodo da Mata progredia no vicio de beber aguardente. Andava agora
muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coracao.

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reunides, onde se
demoravam as vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de
familia e de deveres, saturados de alcool,, lividos a luz de um miseravel candeeiro
de querosene. O triste ordenado que lhe pingava no bolso em cada fim de més
escorria-lhe por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na
banca de jogo e desaparecendo como por encanto, sem que ele préprio soubesse
disso.

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar a feira
no dia seguinte!

Era preciso entdo tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atras de
alguém que lhe emprestasse alguns mil réis até ao fim do més, contar as suas
necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situacdes incriveis.
Porque os seus "amigos do coracdo", o Perneta e o Guedes da Matraca, também
eram pobretdes e perdularios, sentiam muito as necessidades do Janjao, mas nao
podiam lhe ser Uteis por forma alguma, sendo dando-lhe a ganhar no jogo quando
a sorte o protegia.

- E. Eu bem sei que vocés também tém familia como eu e precisam também. E o
diabo, é o diabo.

D'ai as dissensoes, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele
ja ndo conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como
d'antes; ao contrario, agora suportava-lhe as impertinéncias, as saraivadas de
impropérios, com uma passividade de animal submisso.

- Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que vocé ja ndo é crianca,
dizia-lhe nas bochechas, quase Ihe abanando o queixo. Olhe para as barbas que
tem na cara, porte-se como gente!

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer agua vai, caladinho, como um prego, murcho,
impotente.

Como os tempos mudam! Ha poucos dias era ele o forte, o manda-chuva naquela
casa; bastava um olhar seu, por cima dos 6culos escuros, para que todos, D.
Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam
de quanto ele era capaz nos momentos de cdlera; agora ndo, tinham-se trocado os
papéis; bastava um olhar de D. Terezinha para que ele desse-lhe as costas



disfarcadamente para evitar barulho.

- Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os
olhos chamejantes, de maos fechadas.

E escafedia-se até ao fundo do quintal para ndo lhe ouvir os disparates.
Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos.

Diabo de Reparticao nao lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem
descanso, sentado a uma banca, das nove as trés, copiando oficios, riscando papel
estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas qual! tudo uns
politicos sem importancia, uns legalhés que iam para a Camara proferir
barbaridades, a repetir que o pais estava a beira d'um abismo e nada mais. Até
estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte,
e escusava perder tempo a emporcalhar papel, para no fim do més - tome 13 seu
ordenado, uns miseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraca. De
resto a Maria ndo lhe dava muito cuidado. A principio ainda lhe fizera uns carinhos,
dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da India para agradar,
porque também seria uma ingratiddo vé-la para um canto a se acabar, magra e
amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores
que ele, ora!

- Meu bem, tristezas ndo pagam dividas. E andar, é andar sem olhar para tras.

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha, que
sentia "uma coisa" bolir-lhe na barriga, Jodo estremunhou. - Que se ha de fazer,
filha? Agora é ter paciéncia. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Ha de se
arranjar a coisa do melhor modo possivel. Vais ai para qualquer sitio, fora da
cidade, e ninguém sabera de coisa alguma. Da-se tanto d'isto...

- E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lengo, cabisbaixa.

- E depois? E depois... ora adeus! e depois da-se a alguém para criar o trambolho e
tu voltas a tua santa vidinha.

Maria solugava baixo, fungando numa crise nervosa.

- Ja te poOes a chorar como uma crianga! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é muito
simples...

Uma tarde em que o Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao
Trilho, Jodo da Mata entrou alvorocado, sem félego, com uma noticia a escapulir-
Ihe da boca.- Sabem quem esta muito doente?

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. - Nao,
ninguém sabia. Algum conhecido?

- O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque ha um pouquinho. A rua esta cheia.
Diz que esta bem mal.

- De qué, menino? interrogou o juiz muito admirado e ja nervoso.
Houve logo um interesse comovido nos circunstantes.

E Jodo, sentando-se, sem apertar a mao aos Mendes, palido, limpando a testa, foi



dizendo o que sabia: - Muita gente defronte do palacio. Tinham sido chamados
todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de
um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia a cabeceira
da més a correspondéncia do sul chegada naquele momento, quando comegou a
sentir-se mal - embrulho no estdbmago, tonteiras, calafrios. Imediatamente, ergueu-
se, livido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!...

- Ai! fez D. Terezinha cruzando as maos sobre o regago. E depois?

- Depois conduziram-no a cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta...
Joao fez esgar de nojo. Todos cuspiram.

- ... € quando os médicos chegaram ja o encontraram sem pinga de sangue no
rosto, vomitando ainda golfadas de bilis sobre a esposa que o amparava, coitada,
nem sei mesmo como...

- Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras.

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narragao do padrinho, ao lado do
piano, com os olhos Umidos e o ar assustado.

- Mas, Jodo, isto é sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os bracos
cruzados, estupefato.

- Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d'esta? Admiro até como vocés
ainda ndo sabiam, porque a rua esta cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato.

Fez-se um siléncio repassado se suspiros.
- Um homem tao forte, vendendo salde! fez o juiz.

- Mas bebia muito, coitado, tornou Jodo da Mata, respirando com forca. Era homem
que nao bebia agua.

- Por isso nao, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos
os dias e ndo |he sucede nada.

- D'ai pode ser que escape, murmurou D. Amélia; ndo queiram sepultar o homem
em vida.

- Pode ser.

- Pode ser, repetiu o juiz. A ciéncia faz milagres.

- Que duavida!l

Entdo o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as maos trémulas:
- Bem, vamo-nos Amélia. esta vida, esta vida!

Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres,
lembraram as criancas que tinham ficado com a criada e despediram-se.

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insénias, sentida com a doenca do Dr.
Castro, muito apreensiva.



N3o podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o
"querido das mogas", o grande amigo do Ceard, que tantos beneficios fizera a esta
provincia, mandando construir agudes no sertdo, reconstruindo o Passeio Publico,
ativando as obras do porto, facilitando a emigracgao, prodigalizando esmolas, e,
finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por
exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animas de
sela.

Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num
sotaque aportuguesado, muito moderado na conversagao intima, as suas maneiras
delicadas, os seus belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado.
Uma vez, no baile oferecido a oficialidade do cruzador "1° de margo" dangara com
ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champagne nessa noite a ponto de ficar
um pouco tonta da cabeca. Coitado! uma alma boa. E verdade que tinha demitido o
Pinheirdo mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhe
um envelope com cinqlienta mil réis. Tudo por causa da politica; a politica é que o
fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, 13 isso era inegavel, tanto assim
que um dia dera ao negro Romao, um negro sujo coma aquele, cinco mil reisinhos.
Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma falta tao grande. ... -
Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma promessa as almas do
purgatorio e s6 muito tarde, pela uma hora da manha, conseguiu adormecer.

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As noticias eram cada vez
mais desagradaveis. As janelas do palacio continuavam fechadas e os transeuntes
olhavam contristados o casardo ao redor do qual pairava uma melancolia lGgubre.
Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de
desgraca. A Provincia suspendeu a publicacdo por condoléncia, e os jornais da
oposicdo fizeram uma pausa nos seus ataques a administracdo provincial.

As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo,
duas criancgas louras e inteligentes, que falavam francés, uma nascida em Paris, e
outra no Rio de Janeiro. Um cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a
toda pressa em direcdo ao telégrafo. O espirito publico comegava a inquietar-se
com a sorte do presidente, e os proprios adversarios politicos enchiam-se de penas
concentradas.

Pela noite desabou um formidavel aguaceiro e toda a populagdo, por assim dizer
toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caia fora,
sacudida pelo vento, noticias sobre o estado do Dr. Castro. Maria, como toda a
gente sentia um peso no coragdo ao lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a
seus olhos a sintese da mais requintada elegancia. que tanto amara o Ceard, e cujo
nome andava gravado a canivete até nos troncos dos cajueiros, nos sertdes por
onde tinha andado, tdo mogo ainda e ja as portas da morte, acabando-se como
qualquer mortal! - A Providéncia as vezes era injusta com os homens: poupava um
ente abominavel como o padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para
aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da forca do Dr. Castro, "util ao
pais e benfeitor da humanidade!"

Indignava-se com essa preferéncia injusta das cortes celestes , e, de si para si,
concluia que ndo valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia,
dedicar-se a uma coisa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um
belo dia - toma! va para a cova que é seu lugar! Uma coisa estupida a vida, afinal
de contas.

Entretanto outros viviam ai a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir
os incautos e tinham vida para um século inteiro, livre de congestdes, de febre
amarela e de quanta doenga ha.



Acordou cedo e foi por-se a janela a espera de alguém que lhe desse noticias do
presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da
vilva Campelo, defronte, estava fechada; a vilva tinha ido passar uns dias com a
filha no Benfica. Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com
as calcas arregagadas, comendo pao. Maria chamou-o: - O Sr. sabe me dizer como
vai o presidente?

- Faleceu as duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando,
indiferente.

- Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o
postigo. - Coitado! foi dizendo pela casa, com grade magoa na voz. Coitado! Que
pena!

- Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas.
- O presidente morreul...

Jodo parou assombrado como se lhe tivesse caido um raio defronte.

- Morreu, hein?!

- Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro.

- Realmente! E va gente se fiar na justica divina! Morre um homem d'aqueles, da
noite para o dia, como qualquer bébedo!

E 14 foi resmungando contra Deus e contra os padres.

Os sinos da Sé comegaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que ja se ouvia
chiar nas calgadas como uma panela fervendo.

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manha foi para ela de tristeza e
desdnimo. Acudiam-lhe a imaginacdo lembrancas extravagantes, idéias lugubres,
como aves negras que pousassem de chofre num arvoredo, alvoracadas, cantando
sinistramente. Caia em abstragdes prolongadas em que se punha a contar os dedos
maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um
inexplicavel pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio d'almas d'outro
mundo, um mal estar, um quer que era que lhe trancava a respiragao, que lhe
oprimia o peito.

Procurava disfarcar as apreensoes, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos
baus, numa inquietacao crescente, num vira-e-mexe cada vez mais acodado,
abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coracdo aos pulos.

- O enterro! o enterro! bradou a porta a Mariana que ia as compras.

Todos correram a janela. D. Terezinha, na precipitacdo, deixou cair um copo, que
se esfarinhou; e Jodo da Mata esquecera os 6culos, enfiando as mangas da camisa.

Maria arrancou como uma louca, dando um encontrdao na mesa do centro da sala de
visitas.

Continuava a chover, agora devagar, com uma insisténcia importuna, o sol a espiar
por tras d'uma nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas
coisas ca de baixo, uma réstia de luz timida e complacente sobre a manha umida.



O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério.

Maria do Carmo assistia com a respiragdo suspensa e um nd na garganta o desfilar
do préstito, o caixdo levado por seis homens de preto, coberto de galdes dourados
debaixo da chuva mildda, o acompanhamento - uma comparsaria dispersa de gente
de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao
som da musica do batalhdo que tocava a funeral.

Os padres ja tinham passado, na frente, com os seus acdlitos, muito graves,
olhando para o chao evitando as pocas d'agua. Um carro seguia atras, todo
fechado, devagar.

E a chuva a cair e a musica a tocar o funeral, deixando por onde passava uma
tristeza vaga que lembrava um dia de finado entre as sepulturas...

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e Jodo da Mata pigarreava
disfarcando a comocgao.

Maria ficou a janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paletd,
de chapéu de palha de carnalba, outros sem chapéu.

- Que triste, meu Deus!
E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, palida, toda
trémula. Mas no meio da sala perdeu o equilibrio - escureceu-lhe a vista, tropecou

numa cadeira e estendeu-se no chdo pesadamente, como morta.

- Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada.
Chega, Janjao, chega depressa!

- A agua Florida, a agua Florida, em cima da cOmodal!

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atonito, aterrado,
sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultdo que Ihe tomou a frente ganindo.

- Jesus, o que foi?!
- Sei 13, uma coisa que lhe deu de repente... Segura ai nos bracos...

E ambos, Jodo da Mata e a mulher, palidos, muito vexados, conduziram a rapariga
para a alcova, arrastando os pés com o peso.

- Chega depressa agua Florida, mandou Jodo abando o rosto a doente

D. Terezinha trouxe a garrafa e comecou logo o afanoso trabalho de umedecer a
témporas de Maria, dando-lhe a cheirar o liquido, friccionando-lhe a testa com
forga, numa aflicdo.

- Um copo com agua, um copo com agua, Janjao.

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido na
larga cama de jacaranda.

- Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada.

Maria murmurou que estava melhor.



- Ja pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. V3, faca um
esforcozinho... Upa!

- N&o seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha.

Maria fez com a mao que nao, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: -
"Ndo era preciso, ja estava boa..."

- Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize.
- Apenas uma dorzinha aqui... - E indicou o flanco esquerdo.
- Bom, bom, bom, quietinha...

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora
0s menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa
usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos.

- Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela.
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Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de
cuidados mais sérios, e Jodo da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma
casa, um sitio nos suburbios, onde ela pudesse tranqlilamente e sem escandalo,
alijar a carga, desembuchar a crianga. Mas onde e como poderia ele dispor as
coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade publica? Esta era a grande
questao que afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o
ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludivel,
arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade caracteristica e
esmagadora. - "E agora?" interrogava-se ele, passando a mao na calva. O caso ia
se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté
rebentasse por ai em quatro pedras a acusa-lo violentamente, atirando-lhe em
rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava
a olhos vistos: sé um cego ndo veria dentro d'aquela redondeza uma criatura
humana em formacao.

Toda ela - o ventre, os seios, os bragos, o rosto - inchava, adquiria um cunho
extraordinario de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele,
uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa
sonoléncia infinita e na prematura tendéncia para o abandono de si mesma.

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de gravida, tinha perdido muito da
antiga expressao insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher,
como a flor, em plena exuberancia dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade
de cores, toda frescura e beleza, ela, que ndo transpusera ainda os dezoito anos,
olhava a vida com uma indiferencga, Unica, estiolando ali assim entre as paredes
d'aquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver
até quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar!

Ja ndo chegava a janela com vergonha de ser vista pela vizinhanga e pelos
conhecidos - refugiara-se, como uma culpada, no adito misterioso do seu quarto,
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lidia que ndo a esquecia e que |lhe
mandava de onde em onde presentezinhos, recados e abragos.

E Jodo inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que se metera



com risco de um escandalo medonho!

Havia um més que Maria do Carmo caira com o ataque no meio da sala. D.
Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestigio que
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os
cantos da casa, indagara da lavadeira se ndo vira alguma nddoa, alguma mancha
na roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a
qualquer ruido, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os
modos reservados de Maria, esse impenetravel desgosto que a punha triste, com
um ar esquisito de "galinha choca". Alguma coisa havia, por forca, era capaz de
jurar.

D. Terezinha nunca mais dormira com Jodo da Mata e era s6 quem passava bem
naquela casa; até estava criando banha no pescogo. Pudera! Uma vida
relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirdo com o
negocio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo
corria-lhe as mil maravilhas. Queria ter um pesinho para rusga, isso queria. E se
ainda "fazia vida" com o Janjao, era por condescendéncia, para nao dar escandalo;
achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois - passe bem - abalar
por esse mundo afora, como uma doida, atras de aventuras. Ndo era mulher para
essas coisas; 0 que queria era o seu descanso - comer bem, dormir bem, passar
bem; ndo admitia que a fizessem de tola.

Tinha uma amiga sincera - a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe
apreciar as virtudes, dar-lhe importancia, trata-la com consideragdo, mesmo
porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente.

- Vocé é tola, Teté, a gente ndo deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes.
- L4 isso é verdade, mas vocé o que quer? E fado, é mania...

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposicdo para o trabalho. Sentava-se a
maquina as dez horas do dia, cabelos Umidos sobre a toalha de banho estendida
nos ombros e labutava trés, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas,
costurando para o fornecedor da policia.

E sempre gorda, sadia e forte!

- Mulher mouro! dizia Jodo da Mata aos amigos.

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a
sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha

um pouco toldado.

- Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E comegou
a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, entdo muito repisados

Vai, marinhei...ro,
vOa ligei...ro,
velas a brisa
no espelho do mar

E logo:

Nunca percas a esperan...ca,
Quando houver temporal,



que ha de ver a bonan...ca,
e depois o ... final

- A cena a Naghel, a cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com
faria.

- Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar.

- Olha essa lambugem! tornou Jodo enfiando pelo corredor.

Estava num de seus dias felizes. Foi até a cozinha acompanhado pelo Sultdo que
Ihe pulava as pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirao escaldado de farinha
num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco

desabotoado, exibindo como de costume, o seu detestavel colo nu.

- Como vai isto, 6 estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mao em cheio
nas ancas da rapariga.

- S6 Janjdo... fez esta pudicamente.
E Jodo trauteou, fazendo festa ao cao.

Mariana diz que tem
sete saias de veludo...

- Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha juizo, dé-se a
respeito!

- E boa! Entdo j& ndo se pode ser alegre?! Ora muito obrigado!

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma
semana no Cocd, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus.

- Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido.

E Jodo, muito meigo, olhando por cima dos éculos:

- Vocé compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaco... ndo tem
apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura ndo
val'nada, é toda postica, € uma gordura falsa... Sim, a rapariga coitada, precisa

tomar o seu leitinho, descansar um pouco...

Maria, que se sentara defronte da madrinha, ndo pode ocultar seu embaraco. Fez-
se escarlate, e muito submissa:

- E se a madrinha consentir...

- Ainda mais esta! Podes ir até p'ra China quanto mais p'ro Cocé!...
- E tu, ndo queres ir também? perguntou Jodo com certa frieza.
Mas D. Terezinha torceu o beico com desdém:

- "S6 se estivesse doida, credo".



- V4 vocé com sua afilhada.

- Ah! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora... suspirou Jodo. Mas qual,
minha filha, ndo posso faltar um sé dia a Repartigdo, que o chefe ndo venha logo
com os seus arrebatamentos que o governo nao sustenta vadios, que o empregado
publico deve ser infalivel como o papa, e tanta asneira!... Coitado, ja esta velho e
suspira, como eu, por uma aposentadoria.

Houve um ligeiro siléncio.

- Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Esta ouvindo,
Maria? Prepare o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanha depois da missa da
madrugada. E p'ra 1a do Outeiro, na Aldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom,
muito saudavel. A casa é que é pobre, mas, ora! pobres somos nds também...

Os talheres batiam nos pratos com forga. Jodo falava mastigando, com a boca
cheia, cortando o invariavel e sedico lombo assado, com uma voracidade
espantosa.

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultdo muito rechonchudo,
sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar suplice para cima, a
espera que lhe caisse um 0sso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de
um gato na cozinha. De onde em onde a voz da Mariana punha em debandada os
parasitas de crista: - "Cho, galinha! Cho!..."

Havia um rumor d'asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia o
pescoco num cocorocO estridente e prolongado que fazia Jodo fechar os ouvidos,
berrando para Mariana que enxotasse "aquele demonio".

A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de
tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, aquela hora, via-se a roupa lavada a
enxugar, de uma brancura de héstia, ao redor da cacimba. Fazia dngulo a esquerda
com a cozinha, e, a direita, um velho muro escalavrado separava o quintal d'outros
quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafa.

Desde as trés horas comecava a fazer sombra no alpendre e as quatro ja se podia
respirar ali a frescura das ateiras.

Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos
em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas.

D. Terezinha fazia bocados de pirdo com os dedos em pinha e atirava a Sultao.

- Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O
mestre Cosme, esse € um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive
de vender lenha na feira... Bom velho!

- Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se.
Tinha jantado hum momento.

A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais 0 mestre
Cosme, eram um pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quildmetro da
cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique
plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande poco no centro,
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio d'agua cristalina.



Era ai que viviam, ha anos, desde a seca de -77, entre brenhas de camapus e
matapasto, a sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um
abundante manancial d'aguas limpidas em leito de areia.

Pela manhd, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre,
enfiava a grossa camisa d'algodao e 14 ia, com um xicara de café no estbmago,
atras da jumenta, da sua inseparavel jumenta, que lhe dava o pao de cada dia e
que carinhosamente chamava-a Coruja. O ddcil animal costumava pastar a beira da
cerca, tao feliz quanto o dono, cuja presenca punha-lhe uma expressao reconhecida
no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a
cangalha, e abalava para o morro do Cocd a explorar a mata, a fazer lenha para
vender no mercado a dez tostdes a carga. Um dinheirdo!

Mestre Cosme nao queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos
dobrdes na ponta do lengo, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu
grande chapéu de palha de carnaudba.

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim do
ano, ia também a cidade fazer o seu negocio, com uma grande cuia na cabeca: -
"Olha o cajuzinho bom do Cocd! Olha o cajuzinho bom!" E voltava com a cuia vazia
e com a isquinha de figado para a ceia ou com o cangulinho fresco d'alto mar.

Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia
tinham um sabor especial, eram doces como agucar.

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. "meu velho" e "minha
velha" - é como se tratavam.

Jodo da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo
tinham uma filha moca - também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres
em 77. Jodo era comissario de Socorros e fazia-lhes muitos beneficios. Mestre
Cosme morava, entdo, no Pajel, numa palhoga miseravel.

- Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca.

O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar da ida de
Maria do Carmo para a Aldeota "-Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme",
comecou, pousando a mao no ombro do velho.

- Pois diga 1a... Seu Jodozinho sabe que a gente vive no mundo p'ra servir uns aos
outros...

-E isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, esta
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse
passar uns tempos no Cocd, a rapariga tem um fastio que até mete pena...

O bom velho ficou admirado: "- S6 isso?... Ora, seu Jodozinho, isso ndo é favor! Eu
até estimo. A menina pode ir quando quiser. E casa de pobre, vocemecé bem sabe,
mas a gente sempre veve...

- Pois esta bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga a tia Joaquina.
Deixe estar que ndo lhe esquecerei. Lembra-se da seca?...

- Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu
Jodozinho, pois ndo hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!...

- Bem. Vocé ainda mora na mesma casa, ndo é assim?



- Sim senhor, p'ra |4 do Asil; na Aldeota, a direita de quem sobe...

- Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome |a p'ra vocé comprar fumo.
E Jodo deu um niquel ao velho.

Estava tudo arranjado.

O amanuense comegou a ver claro na espessa caligem de seu espirito.
Decididamente era um homem de recurso.

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé.

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coracdo de Jesus, por ente
0s coqueiros que se avistavam da praga do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa
soberba apoteose de purpura e violeta.

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como
numa magica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o
contorno das coisas ha pouco difundidas numa meia tinta escura. Ia-se fazendo
gradativamente a majestosa mise-en-scéne do dia: clarbes rasgavam-se d'um e
d'outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edificios e o cabeco dos
montes longinquos, iluminando tudo...

Ao passarem pela Imaculada Conceicao, a normalista olhou por entre as grades do
colégio. La estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de
tamarindo, numa imobilidade timida e respeitosa. Ouvia-se |a dentro o coro
abafado das educandas ora pro nobis...ora pro nobis. Maria teve um
estremecimento, um vago desejo de viver como as irmas de caridade; mas passou
logo...

Ia vestida de preto, com o pescoco e a cabega envolvidos num fichu cor de creme,
segurando o manual da missa.

Jodo ao lado fumava distraidamente, muito preocupado.

Chegaram a praca do Asilo. O grande edificio, a esquerda, abria as janelas
sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. A direita, no meio da praca, a
"cacimba do povo", cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada aquela hora,
tinha um aspecto misterioso, quase lugubre. E adiante, 1a longe, por tras da
floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do alto Coco.

Ja era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de
cachimbo no queixo, cuia de hortalicas na cabega, ar desenvolto, chale trangado.

Jodo da Mata perguntou a uma delas "se ainda estava longe o mestre Cosme?"

- Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabega, sem tirar o cachimbo da
boca.

E voltando-se:

- Estd vendo aquele cercado 14 adiante, aquela casinha branca na encruzilhada?
pois é ali.

- Obrigado.



Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num vo6o de flecha, cortavam
a limpidez da atmosfera e desciam d'um e d'outro lado da estrada sobre o matagal
espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja
exuberancia ostentava-se agora prodigiosamente na espléndida paisagem que os
olhos de Maria do Carmo viam com admiracdo. Sentia-se um fartum de terra Umida
que fazia gosto. As matas da Aldeola, de um verde gaio pitoresco, estendiam-se
por ali fora, a perder de vista, ericadas pelo terral, sob a larga irradiacao do sol
nascente.

Aguela estrada branca de areia, larga e interminavel, desenrolava-se aos olhos da
normalista como uma via lactea de ilusdes, como um caminho de ouro que a
conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a
uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem traigdoes, sem dores e sem lagrimas...

Fazia-lhe bem, como um t6nico, o ar fresco da manha que lhe bafejava o rosto.
Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do
campo, todo o delicioso, o inefavel perfume que se levanta dos crotons e das salsas
bravas.

- Que dizes a isto, hein? perguntou Jodo bruscamente, apontando o campo. Vais
engordar, minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as
magoas, e deixa correr o marfim.

E descrevendo um circulo com a mao espalmada.

- Como esta isto bonito! Nao ha noticia de inverno igual. Mete inveja, a quem mora
naquele inferno de cidade. Uma delicia, Maria, isto é que é vida! O que vais
engordar!

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e
voltavam a cabeca com uma vagarosa melancolia no olhar.

Os velhos ja estavam de pé na porteira do cercado.
- Ora muito bom dia! saudou o0 amanuense

- Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando. - Entdo é
esta a sua afilhada.

- Esta mesma, tia Joaquina. Moga feita e... bonitona, como esta vendo.
- Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solicito.

- Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece
que vem tao cansada...

Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e palida.

Houve logo um principio de intimidade entre ela e os velhos, que ndo cessavam de
contemplar o seu belo perfil de novica envolto numa penumbra melancdlica.

Provisoriamente instalada no seu bucdlico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de
tudo que Ihe arreliava o juizo, a um bom quilémetro das rabujices de D. Terezinha
e do mau halito de Jodo da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O
viver simples e sossegado de Mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto umido da
mata resplandecendo num fundo verde claro e onde variados matizes da flora



agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela
madrugada a porta do curral, e, a tardinha, quase ao anoitecer, o violdao de mestre
Cosme gemendo saudades de um pais remoto e abencoado, a liberdade que se
bebia ali na larga convivéncia da Natureza, tudo isto robustecia-lhe o corpo e a
alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto
amor a vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscéncias do bom tempo
em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da
vasante.

Que mudanca na sua vida, que transformacoes desde 77! Antes nunca tivesse saido
da Imaculada Conceigao para se meter numa escola sem disciplina e sem
moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de familia, é
expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra!

Mil vezes a Imaculada Conceicdo com 0s seus claustros, com as suas capelas, com
0 seu siléncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos nao teria voltado
a casa dos padrinhos, aquela maldita casa de hipdcritas, e ndo teria dado
espetaculos com Sr. Zuza.

Ah! 0 Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de calunia-lo e
de culpa-lo pela sua desgraca. Aquela hora o que ndo estariam dizendo d'ela na
cidade?...

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza,
enquanto tia Joaquina fazia rendas.

Dentro de um més era notavel a influéncia do campo na sua saude. Criara novas
cores, Nnovo sangue, muito solicita agora nas preocupagées domésticas.

- A menina Maria esta criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora!

- O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem.

Joao da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande
interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escandalos, dava-lhes
lembrancas da Lidia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: - "Se houver necessidade
mandem-me dizer".

- Va descansado, seu Jodozinho, va descansado, que ha de chegar o dia...

Mas o estado de Maria do Carmo ndo inspirava cuidados. O Utero revigorava,
funcionando com a regularidade precisa d'uma excelente maquina moderna; por

sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas.

O amanuense exultava, alegre e feliz. A principio receara um aborto, mas agora
tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga.

- E, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom Utero é tudo na mulher:
equivale a um bom cérebro!

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que uma
simples gota de esperma pudesse gerar um homem!
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A auséncia de Maria do Carmo ndo passou despercebida as rodas de calgcada e aos
frequentadores do Café Java, cujo tema quotidiano - a politica - ndo lhe satisfazia o
prurido de entrar pela vida alheia a esmiugar escandalos como quem procura
agulha em palheiro.

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartigdes publicas, mo mercado, em toda
aparte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com
risadinhas sublinhadas a principio, depois abertamente, sem rebugos, com uma
ponta de perfidia, traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata.

Que tinha ido tomar ares a Maracanau, afirmavam uns acentuando a ironia: outros
- que andava adoentada de uma pneumonia "proveniente de desarranjos na
madre"; outros - que estava proibida de sair a rua e de chegar a janela por
desconfiangas do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam
secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um
paraense e que se achava depositada no Cocd, em casa de uma tal Joaquina
Xemxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipografo, "os vira passar uma note
embucados numa capa preta" caminho do Outeiro.

Na Escola Normal rebentavam suspeitas a flor das discussGes que preenchiam o
intervalo das aulas.

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma nao era mais moga, ndo, meu bem. Ela
sempre fora muito metida a aristocrata, por isso mesmo caira na maos de um
Zuza. Era bem feito! Uma grandissima orgulhosa com carinha de santa. Ai estava a
santidade...

Vinham a baila casos analogos de filhas-familias que tinham ido para fora da cidade
tomar ares e, no fim de contas, iam mas era "desembuchar" onde ninguém
pudesse ver...

- Entdo, ja apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse.

O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas
histérias e ninguém descobria a incdgnita do problema.

Aproveitou uma ocasido em que Jodo da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O
amanuense estava ja um pouco atordoado pela cachaca.

E agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca.
- Entdo é verdade o que se diz por ai, 6 Jodo?

- Sobre os amores secretos do falecido presidente?

- Ndo, homem, ndo é essa a ordem do dia. Isso passou. A questdo € outra.

- Desembuchal!

- Pergunto se é verdade o que corre sobre...

-... Sobre a Maria do Carmo? Uma callnia, seu Guedes, uma callnia. Vocé bem
conhece este povo.

- Eu ja tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de
semelhante procedimento.



- Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha opinido.

- E que fosse verdade, continuou Jodo da Mata partindo o baralho, e que fosse
verdade, ndo era da conta de ninguém.

- Que duvida! confirmou o Guedes.

- Mando copas, rosnou 0 amanuense.

E 0 jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade.

Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou hovamente o amanuense na
esquina, a luz de um lampido. Jodo da Mata cambaleava, equilibrando-se, a
praguejar contra o calcamento das ruas e contra a Camara Municipal. A rua do
trilho perdia-se na escuridao, silenciosa como um subterraneo.

O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um grande
ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletd aberto num abandono
frouxo de boémio.

- Cuidado ! ndo vas cair, avisava com as maos nos ombros do outro.

- Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bébedo, hein? estds muito enganado!
O diabo dos éculos escuros é que ndo me deixam ver bem...

- Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho
fino...

Pararam. Um policia passou do outro lado da rua, sonolento e ligubre.

Entdo o redator da Matraca abracando o amigo pelo pescoco, depois de lhe ter dado
o lume:

- Tu ndo me quiseste ser franco ainda agora na presenga do Perneta, mas nés
SOmMOs amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga?

Joao cuspinhou para o lado.
- Hein?
- A Maria do Carmo, onde anda ela?

- Ah! seu marreco, vocé quer saber onde esta a rapariga, hein? Pois ndo lhe digo,
nao...

- Fala sério, homem. Dizem que esta no Coco, que teve um filho?... Juro-te como
esta boca ndo se abrira... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda ndo deu
meia-noite.

Sentaram-se a beira da calcada, debaixo do gas e o amanuense, encostando-se a
coluna do lampido, o chapéu, o inseparavel chile enterrado na cabecga, foi dizendo a
meia voz:

- A coisa ndo é como se diz, seu Guedes; a verdade é esta, que eu lhe confio
porque sei que vocé é meu amigo: a menina estd no Cocd, mas ainda ndo teve a
crianga...



- Ah!l...

- Sim, quero dizer, vocé bem sabe o que quero dizer...

O Guedes era todo ouvidos.

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das 6rbitas, parados, iméveis, caindo sobre o
amanuense com a fixidez de clarabdias de vidro. Sentia um prazer especial, uma
comocaozinha esquisita, um extraordindrio bem estar ao ouvir a historia, a
verdadeira histdria do escandalo, narrada pelo Jodo da Mata, pela prépria boca do
padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular.

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense.

- E o pai?

- Que pai? O pai morreu no Para...

- Ndo, homem, o pai da crianca...

- Sim... o pai da crianga, o Zuza? Pois ndo foi-se embora para Recife? Aquilo é um
infame, um biltre... Eu ca previa tudo quando proibi formalmente que a pequena
Ihe mostrasse o nariz, logo a principio, mas, que querem? encontravam-se na
Escola Normal, no Passeio Publico, e, afinal foi o que resultou...

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. Jodo contou uma a uma.

- Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como dez
pintos.

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos.

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, - era
um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitario e mudo.

Uma vez senhor do segredo, o Guedes ndo se conteve, disse-0, ao ouvido Perneta,
€ com pouco ninguém ignorava na cidade, "que a normalista do Trilho fora
desembuchar, ao Cocd, um filho do Zuza".

- Do Zuza? exclamou o José Pereira ao saber da novidade na redacgdo da Provincia,
pela manha.

- Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atras da orelha. E o que diz
0 publico. Vox populi...

- E esta!

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a
banca de trabalho onde destacavam dois grandes dicionarios de Aulete, sentou-se
vagarosamente, voltando para o poeta.

- Admira-se vocé, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente previal..

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipégrafos...



E o Castrinho, a meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente
altos:

- Qual! O fato esta no dominio publico, ndo ha por ai quem ndo o saiba. Dizem que
o velho Souza Nunes so falta perder a cabega.

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se possivel
fosse, uma vez que se tratava da reputacdo do Zuza...

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do
tabique que dividia a sala da redacdo e onde se viam o empilhamento de jornais
sobre uma velha mesa gasta.

Dai a pouco entrou o Elesbdo, outro redator, um sujeito ligubre, muito palido,
faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida
e lenta, do que se tratava.

O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava "dos brios da
sociedade cearense". O outro arregalou os olhos com ar de espanto. - Como assim?
E explicou: Tinha estado fora, na Guailba, a leites, ndo sabia as novidades.

- Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reproducdo de fatos
velhos... Nao valia a pena tocar na ferida...

Mas o Eslebdo estranhou que "os colegas" tivessem segredos para ele... E, depois
de saber o "mistério":

- Magnifico assunto para folhetim realista, hein?

Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Provincia e trabalhava num livro de
folego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola
"mais consentanea com o estado atual da ciéncia".

A sua opinido sobre o novo escandalo que preocupava agora a populacao cearense
era que "nos ainda nao tinhamos compreendido o importante papel da mulher na
civilizacao".

- A educacdo feminina, acrescentou com cansagos na voz, a educacdo feminina é
um mito ainda ndo compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queriamos
introduzir no Ceara os dissolventes costumes parisienses, a fortiori, mas ndo eram
essas as tendéncias do nosso povo essencialmente catdlico e essencialmente
crédulo. Ndo admitia a teocracia tal como a aceitavam os padres - "essa corja de
especuladores" - mas era preciso respeita as crengas populares, o verdadeiro
sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos.

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada;
levava a mao ao peito e expectorava. - "Diabo de catarro ndo o deixava em paz!"

E, continuando:

- Que é a Escola Normal, nao me dirdo? Uma escola sem mestres, um
estabelecimento anacrénico, onde as mocas vao tagarelar, vdo passar o tempo a ler
romances e a maldizer o proximo, como vocés sabem melhor que eu...

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, "uma ilustragdo invejavel" , o padre
Lima, "um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo
tempo a ciéncia e a religido".



- Mas ndo tém método, ndo fazem caso d'aquilo, véo ali por honra da firma, por
amor aos cobres, rebateu o Eslebdo, forcejando por falar alto. Aquilo € uma
sinecura, nao temos educadores, é o que é.

- Vocé deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um
pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava calado.

- N3o ofendo a ninguém, ao contrario, folgo em reconhecer nele um homem
estudioso e bem intencionado, mas isto ndo basta , meu caro...

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado.

-... E preciso orientacdo e muito bom senso, isto é justamente o que falta aos
nossos corpos docentes...

- Tudo isso é inutil, Elesbado, tudo isso é completamente inutil quando uma mulher
tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo...

- E verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é
inteligente e bem educada.

- E além d'isto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada...

- Ndo creio, duvidou o Eslebdo batendo com o pé, curvado, ja com uma poca de
cuspo ao lado da cadeira, no chdo. O amor tem suas exigéncias,
incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem educada e tem nogodes exatas da
vida, dificilmente se entregara a qualquer mariola que se Ihe chegue.

E sentenciosamente:

- Todo fendbmeno é conseqiiéncia de uma causa. Ndo ha efeito sem causa. No caso
vertente a causa € a falta de educacgao, a falta de absoluta de quem sabe dirigir a
mocidade feminina. A nossa educacdo doméstica é detestavel, os nossos costumes
sdo de um povo analfabeto.

Um tipégrafo aproximou-se e pediu licenga ao Sr. José Pereira para perguntar uma
palavra.

- O que é?

O rapaz mostrou o original: - "Esta aqui", disse apontando com o dedo sujo de
tinta...

- Crapula, disse o José Pereira.
O tipografo foi repetindo - crapula, crapula...
- Que é isso? inquiriu Eslebdo curioso.

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidavel descompostura a um dos
redatores da folha oposicionista.

Entraram a falar no novo presidente da provincia.

A noticia do escandalo chegou até o Benfica, a casa do Loureiro. A Lidia ficou
estupefata.



- A Maria, hein?! Tao calada, tao sonsa...
E repetia:
- Este mundo, este mundo!...

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tao moca ainda,
coitada, tdo boazinha...

- Sdo coisas, sao coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela
gente. Uma sucia de doidos, a comegar pelo tal Sr. Jodo da Mata, um tipo que anda
caindo nas ruas, bébedo como uma cabra.

- Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando os seus oito
meses de prenhez.

Pensou em escrever a Maria lamentando o deploravel acontecimento, mas nao
sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Coco... Se
fosse possivel, até iria, ela mesma, dar um abraco na sua amiga de escola,
consola-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono
pungente, em casa d'alguma mulher a toa, sem ter quem lhe aparasse as
lagrimas...

Pobre Maria! E assim - uns tdo felizes e tdo maus, outros ao contrario, bons e
infelizes...

E Lidia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se de sua
velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial a
sociedade!

- Este mundo, este mundo!...

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, nao lhe faltava coisa alguma, o
Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relacdes com
as principais familias da capital, ia ao teatro e freqlientava o Club Iracema; gozaval!

Se pudesse repartir a sua felicildade com Maria, coitadinha...

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até ja
havia escolhido um nome para ele, para o pequeno - chamar-se-ia Julieta ou
Romeu. O Loureiro tinha Ihe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava
em batizar o filho com este nome se fosse "menino". Os padrinhos também ja
estavam designados - o comendador Carreira e a esposa.

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo a casa de Jodo da Mata numa

ansia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé - ver
para crer. Vestiu-se as pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro,
como uma seta, atirando-se nos bragos de D. Terezinha, esfalfada, sem félego, o
rosto quente do mormaco.

A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariavel - salvou-se uma almal -
proferido entre beijos.

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direto ao mdvel da sua inesperada visita. -
"Entdo era mesmo certo o que se dizia na rua?"



- De que?
- Da Maria...

- Se era? Tao certo como dois e dois sdao quatro. Jurava sobre os Santos
Evangelhos.

O demodnio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo
tempo aquela parte, nem fazia gosto a gente viver.

A Amélia ndo fazia idéia - uma vergonhal! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha,
estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saia a rua para nao ser
olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra...

- E onde esta Maria?

- Sei 14, menina, sei la... No Cocd, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste
nao me entre mais em casa!

- E tu ndo viste logo se ela estava gravida?

- Vi 1d o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta,
metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela
é.

- O tal do Sr. Zuza, hein?!

- Qual Zuza, mulher, elas é que sdo as culpadas, porque ndo se dao ao respeito,
ndo tém vergonha.

- E 0 que diz a isso o Sr. Jodozinho? Furioso, hein?
- E 0 que tu pensas, indiferente como se ndo fosse com gente dele...

E o didlogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse a amiga as
suspeitas acerca de Jodo da Mata e Maria do Carmo.

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele ha muitos dias ndo
aparecia em nossa casa, "todo embebida com a outra , com a Lidia". O redator da
Provincia ndo tirava os pés do Benfica, e, as vezes, voltava depois da nove, no
ultimo bonde.

A Teté ndo achava feio isso, um homem ir diariamente, as mesmas horas, a casa
duma senhora casada! Era feissimo! Ja andavam dizendo até coisas. E entdo o José
Pereira que nao era tolo e tinha fama...

- Queira Deus que a tal Sra. D. Lidia ndo va se arrepender... E verdade, a mae, a
villva Campelo, como vai?

- Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malicia, piscando um
olho.

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda aquela hora entregue ao seu
delicioso farniente de mulher solteira que dispde do tempo a seu bel-prazer e da
algibeira de um capitalista generoso.



Toda a cidade vivias agora do escandalo, dando-lhe vulto, criando novelas de
romance, esmiugando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na politica e
outro na normalista, a espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais.

Jodo da Mata ndo se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalteravel
de empregado subalterno, sem prestar ouvidos a maledicéncia, encantonado no seu
absoluto desprezo a sociedade e a opinido publica, cada vez mais submisso a
mulher que o cobria de injurias e labéus.

- Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameacadoramente. Peste! Coisa
ruim! Sem vergonha!

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido
na rede, mudo, impotente como um eunuco.

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D.
Terezinha na alcova. Had meses ndo se chegava a mulher alguma, cheio de
aborrecimento pelo outro sexo, frio mole, inacessivel quase as caricias da fémea.
Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, indomavel e
impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos bragos de uma mulher que
nao fosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado
e indescritivel espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor
elétrico, uma formidavel erecao a distender-lhe os nervos escabujando na rede em
espreguicamentos lubricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistivel da
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hiperquinesia que lhe
atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiracao, impelindo-o para a mulher...

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que nao se
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem.
Nao havia jeito sendo tentar a Teté. E |a se foi sutilmente, pé ante pé, corredor a
fora, direito a alcova da infeliz senhora.

A alcova tinha uma porta para o corredor. Jodao olhou pelo buraco da fechadura,
mas nao pode ver senao o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a
frente, refletindo um vaso noturno e roupas espalhadas no chao.

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no
escuro, sem ruido. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou
de leve enfiando a cabega para dentro.

- Teté! chamou numa voz quase imperceptivel.

Siléncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. Jodo foi entrando
devagar, equilibrando-se nos bicos dos pés.

- Teté! repetiu a meia voz.

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas - oh!... - o leito
matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher.

Jodo ficou boquiaberto, muito admirado. -"Que significava aquilo?" Os lencbis
revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que nao teve tempo a perder. Ante
a clarividéncia assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares,
e, resignado como um boi, sem proferir palavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe
subitamente o forte desejo que ainda ha pouco o espicagava como uma urtiga.
Retirou-se macambuzio a pensar nos caprichos da sorte.
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Quando mestre Cosme, uma manha, foi avisar a Jodo da Mata que "a menina
estava com as dores", o amanuense dormia ainda sob os lengdis e nem sequer
sonhava com a afilhada.

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calgas, lavou-se num instante, e abalou
mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra a D. Terezinha.

- Ja tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo.

- J4, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro.

- Boa?

Mestre Cosme nao afirmava porque nao conhecia bem, mas era limpa e nao tinha
ma cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Jodozinho ndo
quisesse... A mulher ja estava cuidando da menina...

- Quando apareceram as dores? - Se Maria gemia muito...

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um sé detalhe, juntando as
palavras os seus gestos rudes de homem do campo.

A rapariga ha dois dias queixava-se d'uma dores nas "ancas e no pé da barriga",
acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito,
coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira disse logo que a
crianca estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém
dormira, velando a pobre moca. Eram chas e fricgOes, e - corre d'aqui e chega
depressa - todos com cuidado, rezando a N.S. do Bom Parto.

Logo da porteira do sitio Jodo escutou os gemidos de Maria do Carmo, trémulos,
sentidos, longos ... e aquilo apertou-lhe o coracao.

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se Tia
Joaquina, a cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma
outra mulher gorda, pancguda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga
no rosto, meio idosa.

- Dao licenga? murmurou Jodo da Mata descobrindo-se com respeito.

A mulher gorda tomou o casaco, as pressas, e Maria volveu os olhos umidos e
profundamente melancdlicos para o padrinho, gemendo.

Mestre Cosme trouxe um tamborete.

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada a parede fumegava o
braseiro.

- Entdo, como vai? perguntou Jodo tomando a mdo da afilhada. Muitas dores, hein?

- Assim... respondeu a rapariga mordendo o beico com um gesto doloroso,
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto.

- A senhora é que é a parteira? tornou Jodo para a mulher gorda que se conservava
imovel com o queixo na mao.



- Sua criada Joana Pataca.
- Ja verificou se a crianga esta perfeita, se ndo ha novidade?

- Ora, ora, ora... ha que tempo! D'aqui a pouquinho o menino esta fora, se Deus
quiser.

O amanuense encarou por cima dos 6culos, com ar de desconfianga o todo obeso
da mulher. E, sentando-se:

- A senhora tem licenga para assistir?

Nao era preciso licenga, ndo senhor. No Ceara qualquer mulher podia ser parteira
contanto que merecesse confianga. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no
Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalhao...

- Vocemecé duvida?

- Ndo, ndo... € que eu queria saber... Entdo ndo € preciso licenga?

- Inhor ndo. E qualquer uma.

- Estd bom, esta bom... Mas nao se descuide... Olhe ndo va esquecer...

A parteira pousou no chdo o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer uns
panos.

Deu meio dia e a rapariga nao teve a crianga. As dores tinham melhorado um
pouco. Tia Joaquina batia os beicos rezando "-Tenha paciéncia, minha filha, tenha
fé no Senhor do Bonfim", dizia ela muito solicita.

Joao da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo
aguardente e acendendo cigarros, esquecido da repartigao.

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata,
escanchado na Coruja.

Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imével dormitava na
espléndida pulverizagdo da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O
passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e
garrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minusculos diamantes que o sol
punha na areia. E no siléncio e na beatitude d'aquela espécie de cemitério Jodo
pode dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada
como por um vago e mondtono estribilho repassado de melancolia.

As sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e
ergueu-se bruscamente com uma fortissima dor no baixo ventre, muito branca, o
olhar desvairado e os cabelos em desordem.

- Que é isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a.

- Minha filha! fez a tia Joaquina.

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeca arqueada para tras, contorcendo-
se numa aflicdo suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de



dores, agarrando-se como uma louca ao pescoco das velhas, no bico dos pés, em
camisa.

Houve uma confusdo extrema.

- Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando
com jeito.

- Sente-se, minha filha, repetia a outra.
Jodo da Mata acudiu gelado.
- Calma! calma! bradou estacando a porta do quarto.

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chdo, como a queda de um balao
de barro umido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e
no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d'alto
a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada.

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo.

Passou-se a noite as voltas. O amanuense resolveu ndo chamar médico - que era
uma asheira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente,
depois de Ihe terem ministrado um hidromel de aguardente.

Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos, o
recém nascido - uma criancga nutrida e robusta - dormia o sono eterno, roxo,
d'olhos fechado, as gordas maozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de
sangue a escorrer-lhe do nariz.

Jodo nao pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as maos, ao lado da
afilhada. - Era o diabo, era o diabo! Até |he doia a cabeca! Grandissima besta, a
parteira, que nem ao menos soubera apanhar a crianca! Estupida! deixar morrer
assim uma crianca tdo bem feita e nutrida! Isso sé acontecia a ele, Jodo da Mata.

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p'r'ali a

ruminar silenciosamente, a luz d'uma triste vela de carnalba, que pingava a sua

cera denegrida no gargalo d'uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do
quarto o perfil do recém-nascido.

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos
cuidados, tanta aflicao, e, afinal de contas, |a ia tudo por agua abaixo. Por um lado
era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava
que falar as mas linguas e até podia-se descobrir a verdade.

Consolava-se com esta idéia.

Perto, numa palhoca vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No
siléncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados
que estremeciam o chao, cantos, desafios ao som d'uma viola cansada.

Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco
repousando sobre chumacgos de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de
onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem
acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forgas e repousou novamente.

- Queria alguma coisa? perguntou Jodo.



- Onde esta meu filho?

- Ndo te lembres d'isto agora, vé se descansas...

- Mas onde puseram ele? estd vivo?

- Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse?

E em tom lamentoso:

- Coitado, ao menos esta no céu, livre das misérias d'este mundo...

Maria ndo se conteve: repuxou o lencol, e, com os olhos cheios d'agua, murmurou
numa voz entrecortada de solugos:

- Pobrezinho! ... Porque ndo me disseram logo?
- Ja te pOes a chorar!

Maria do Carmo solugava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no intimo
de seu coragao, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda sua delicada alma de
mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimavel desgosto que as
maes sentem ao verem o filho morto. Ela que desejava tanto crid-lo, amamenta-lo
com o seu leite, que era o seu proprio sangue, a sua propria vida, ama-lo, adora-lo,
com toda a forca do seu coracgao!... Era um filho natural, mas era seu filho, nascido
em suas entranhas, carne de sua carne, sangue do seu sangue, havia de ama-lo
muito...

- Quero vé-lo, deixe-me vé-lo, pediu aflita.

- Que tolice! fez Jodo agasalhando-a melhor. Nao pense nisto agora, criatura, os
médicos recomendam toda a calma. A crianca estd morta, que se ha de fazer?

Continuavam os solugos, um choro estugado, interrompido por um tossezinha
convulsa.

- Mau! mau! tornou Jodo.

E, imediatamente, foi buscar o cadaver do filho, depondo-o carinhosamente sobre
os joelhos.

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. "-
O que era?..."

- Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou Jodo. Uma imprudéncia.
Até pode |he fazer mal...

- Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho...

E ao mirar o rosto livido da crianga, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue
escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu um calafrio e um
grande vacuo no peito, como se |lhe tivessem arrancado um pedaco do corpo. E
entrou a solugar outra vez de um modo tao penoso e comovente que Joao da Mata
ndo pode recalcar duas lagrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas
nas suas faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza tosca d'uma
rocha.



No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sitio cavar uma
sepultura para o pequenino cadaver. Jodo acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé
de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, 0 amanuense
viu sumir-se debaixo da terra o corpo do seu primeiro filho.

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés e suspirou com
forgca, como depois d'um trabalho penoso.

Jodo assistiu em pé, sem dar palavra, maos p'ra tras, olhos cravados na terra.
- Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro.
- Bem, murmurou Jodo. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves.

Seriam seis horas da manha. No alto de um coqueiro que farfalhava a beira do
cercado, cantava uma gralha, e as notas limpidas do seu canto vibravam
demoradamente na transparéncia do ar, sobre a verde monotonia do campo, como
um toque de alvorada!

Tinha-se calado o samba havia pouco.

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma
estranha chama de felicidade no olhar. A sua presenca foi uma ressurreicao. "-A
Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!" - Houve um alarido entre as
normalistas: abracos, beijos, cochichos... Até o edificio tinha-se pintado de novo
como para recebé-la.

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em
educacdo fisica, educagao intelectual, educagdo nacional ou civica, educagao
religiosa... pelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horario das aulas tinha sido
alterado, havia uma escola anexa de aplicacao, estava tudo mudado!

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na segao
telegrafica da Provincia as primeiras noticias sobre a proclamacdo da republica
brasileira. Dizia-se que o bardao de Ladario tinha sido morto a pistola por um oficial
de linha, na Praca da Aclamacgao, e que o imperador nao dera uma palavra ao saber
dos acontecimentos em Petropolis.

O Ceara estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-
se toques de corneta no batalhdo e na Escola Militar. Tratava-se de depor o
presidente da provincia a um coronel do exército. Os canhdes La Hitte, da fortaleza
de N.S. d'Assuncdo, dormiam enfileirados na praca dos Martires, defronte do
Passeio Publico, guardados por alunos de patrona e gola azul.

Ninguém se lembrava dos escdndalos domésticos nem de pequeninos fatos
particulares.

Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas - era Jodo da
Mata.

- E boa! bradava ele na Bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um pais

sem dignidade, uma nacao de selvagens! Expulsar do trono um Monarca da forca
de D. Pedro II, manda-lo para o estrangeiro doente e quase louco, € o cimulo da
ignorancia e da selvageria!

E Maria do Carmo. agora noiva do alferes Coutinho, da policia, via diante de si um
futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranquilo e dorm






