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João Manoel da Mata Gadelha, conhecido em Fortaleza por João da Mata, habitava, 

há anos, no Trilho, uma casinhola de porta e janela, cor d'açafrão, com a frente 

encardida pela fuligem das locomotivas que diariamente cruzavam defronte, e 
donde se avistava a Estação da linha férrea de Baturité. Era amanuense, amigado, 

e gostava de jogar o víspora em família aos domingos. 

 

Nessa noite estavam reunidas as pessoas do costume. Ao centro da sala, em torno 
d'uma mesa coberta com um pano xadrez, à luz parca de um candieiro de louça 

esfumado, em forma d'abat-jour, corriam os olhos sobre as velhas coleções 

desbotadas, enquanto uma voz fina de mulher flauteava arrastando as sílabas 

numa cadência morosa: - Vin...te e quatro! Sessen...ta nove!... Cinqüen...ta e 

seis!... 
 

Havia um silêncio morno e concentrado em que se destacava o rolar abafado das 

pedras no saquinho de baeta verde. 

 
A sala era estreita, sem teto, chão de tijolo, com duas portas para o interior da 

casa, paredes escorridas pedindo uma caiação geral. À direita, defronte da janela, 

dormia um velho piano de aspecto pobre, encimado por um espelho não menos 

gasto. O resto da mobília compunha-se de algumas cadeiras, um sofá entre as duas 
portas do fundo, a mesa do centro, e uma espécie de console, colocada à esquerda, 

onde pousavam dos jarros com flores artificiais. 

 

De onde em onde zunia o falsete do amanuense: 
 

- Quadra!... Ou caçoava: -Os anos de Cristo! ... Os óculos do Padre Eterno!  

 

Risadinhas explodiam a espaços, gostosas, indiscretas - uma pilhéria ricocheteava 

nos quatros ângulos da mesa. 
 

- É boa! É boa! fazia João da Mata erguendo a cabeça, mostrando a dentuça. 

 

Depois voltava o silêncio, e a voz fina de mulher continuava a cantar os números 
solenemente. 

 

- Víspora! saltou de repente um rapazola d'óculos, bigodinho fino, flor na botoeira 

do fraque de casimira clara. 
 

Toda gente o conhecia - era o Zuza, quintanista de direito, filho do coronel Souza 

Nunes. 

 

- Podem conferir, disse erguendo-se, risonho - segunda linha. 
 

E estendeu o braço, passando o cartão para o amanuense. 

 

- Não desmarquem, não desmarquem, recomendou este espalmando a mão. Pode 
ter sido engano. Errare humanun est... 

 

Houve um ligeiro sussurro de vozes e de caroços rolando sobre a mesa com um 

surdo ruído de contas desfiada. Todos desfizeram as marcações. 



 

Numa das extremidades sentava-se João da Mata, de paletó de fazenda parda 

sobre a camisa de meia, costas para a rua. 

 
À direita mexia-se uma senhora gorducha, de seus trinta anos, metida num casaco 

frouxo de rendas, cabelos penteado em cocó, estampa insinuante, bons dentes; era 

a mulher do amanuense, que passava por sua legítima esposa não obstante as 

insinuações malévolas da alcovitice vilã que entrevira escândalos na vida privada de 
D. Terezinha. Contudo, era tida em conta de excelente dona de casa, honesta, 

dizendo-se relacionada com as principais famílias de Fortaleza. 

 

Ninguém ousava mesmo dirigir-lhe um gracejo de mau gosto, uma pilhéria 
calculada. Inventava-se - calúnias de populacho - que se correspondia ocultamente 

com o presidente da província. Ela, porém, gabava, batendo no peito com orgulho, 

que tinha uma vida limpa, graças a Deus,; que isso de patifarias não lhe entrava 

em casa, não, mas era o mesmo. Estava ali o Janjão que não a deixava mentir. 

 
Ao pé de D. Terezinha aprumava-se Maria do Carmo, afilhada de João, uma 

rapariga muito nova, com um belo arzinho de noviça, moreno-clara, olhos cor de 

azeitona, carnes rijas, e cuja atenção volvia-se insistentemente para o Zuza. 

 
As outras pessoas eram também da intimidade: o Loureiro, guarda-livros da firma 

Carvalho & Cia., o Dr. Mendes, juiz municipal, mais a senhora, a Lídia Campelo, 

filha da viúva Campelo, e o estudante. Às vezes ia mais gente e o víspora 

prolongava-se até meia noite. 
 

João da Mata era um sujeito esgrouviado, esguio e alto, carão magro de tísico, com 

uma cor hepática denunciando vícios de sangue, pouco cabelo, óculos escuros 

através dos quais boliam dois olhos miúdos e vesgos. Usava pêra e bigode ralo 
caindo sobre os beiços tesos como fios de arame; a testa ampla confundia-se com a 

meia calva reluzente. Falava depressa, com um sotaque abemolado, gesticulando 

bruscamente e, quando ria, punha em evidência a medonha dentuça postiça. 

Noutros tempo, fora mestre-escola no sertão da província, donde mudara-se para a 

capital por conveniências particulares. Era então simplesmente o professor 
Gadelha, o terror dos estudantes de gramática. O sertão foi-lhe aborrecendo; 

estava cansado de ensinar a meninos, era preciso pela vida noutro meio mais vasto 

onde as suas qualidades, boas ou más, fossem aquilatadas com justiça. Estava se 

perdendo, se inutilizando, fossilizando-se, por assim dizer, entre um vigário seboso 
e pernóstico e um delegado de polícia ignorante: - "Não era uma águia, Um Abílio 

Borges, um Macedo... mas reconhecia que também não era burro. Até podia fazer 

figura em Fortaleza". 

 
E abalou com tanta felicidade que não tardou ser nomeado comissário de socorros 

ao tempo da grande seca de 77, dois anos depois de sua chegada à capital. Desde 

logo tornou-se conhecido, suas façanhas corriam impressas nos pasquins 

domingueiros. D'uma feita escapou milagrosamente de ser preso por crime de 

defloramento numa menor, criada do Dr. Morais da Silva; d'outra feita apanhou de 
rebenque na cara por haver caluniado um capitão d'infantaria propalando uma 

infâmia. Toda a gente o conhecia muitíssimo bem, por sinal tinha uma cicatriz 

oblonga e funda na têmpora esquerda, e não largava o mau veso de roer o canto 

das unhas. 
Depois da seca entregou-se de corpo e alma à política, à intriguinha partidária, à 

rabulice, à cabala eleitoral, à chicana. Toda vez que se anunciava um pleito, punha 

em jogo as mil e uma sutilezas que só o seu espírito sagaz podia conceber. 

Ninguém como ele sabia copiar uma chapa em letra firme e aprumada. Aquilo a 
pena cantava no papel que nem o lápis d'um taquígrafo. E que letra, que 

esplêndido talhe! Ninguém como ele sabia tirar proveito d'uma vitória alcançada 



pelo partido. Discutia, falava alto, berrava... impunha-se! 

 

- Extraordinário homem! diziam os chefes políticos; destes é que nós precisamos, 

destes é que precisa o partido. 
 

Mas João sabia vender caro o seu peixe. Fazia política por uma espécie de ambição 

egoísta, visando sempre tirar resultados positivos de suas artimanhas, embora com 

prejuízo de alguém. 
Dinheiro é o que ele queria, não lhe fossem falar em política sem interesse pessoal. 

 

"- Histórias, homem, histórias! Isso de patriotismo é uma patranha, um rótulo 

falso! O que se quer é dinheiro, o santo dinheirinho, a mamata. Qual pátria, qual 
nada! Patacoadas!" Ele, João, trabalhava, lá isso era inegável: dava o seu voto, 

cabalava, servia de testa de ferro, mas... tivessem paciência - era mão p'ra lá, mão 

p'ra cá. Porque - argumentava - a política é uma especulação torpe como qualquer 

outra, como a de comprara e vender couros de bode na praia, a mesmíssima 

cousa; pois não é? P'ra tudo é preciso jeito, muito jeitinho... 
 

Agora, porém, andava meio retraído, dava o seu voto, calado, e - passe muito 

bem! - A política só lhe trouxera enganos e inimigos. Não estava mais para servir 

de degrau a figurão algum. Que se fomentassem! É boa! Trabalhara que nem besta 
de carga para no fim das contas ganhar o quê? Um pingue lugar de amanuense? 

Um miserável emprego que se anda oferecendo por aí a qualquer vagabundo? 

Decididamente não o pilhavam mais para a canga... Estava experimentado, meus 

senhores, experimentadíssimo.  
 

E agora, com efeito, ninguém o via mais nas redações, entre os jornalistas da terra, 

a esbravejar contra os adversários, nem nos cafés, quanto mais em dia de eleição, 

sentado, como dantes, na sua cadeira de mesário, carrancudo, circunspecto, a 
contar votos, a lavrar atas. Estava outro homem, completamente outro: amigo de 

casa, vivendo p'ra si, com poucas amizades, metódico, econômico, às voltas com 

sua atrabílis crônica, sem ambições, sem dívidas. 

 

A sua grande paixão, o seu fraco, era a Maria do Carmo, a menina dos seus olhos, 
a afilhadinha; queria um bem extraordinário à rapariga e tratava-a com um carinho 

languido de amante apaixonado no supremo grau do amor incondicional. Criara-a 

desde pequena, era como se fosse pai, tinha direitos sobre ela; podia mesmo beijá-

la - sem malícia, já se deixa ver - nas faces, na testa, nos braços e até, porque 
não? na boca. 

 

Às vezes, quando Maria voltava da Escola Normal, ele mandava-a sentar na rede, a 

seu lado. A pequena guardava os livros, e lá ia, sem fazer beiço, deitar-se com o 
padrinho, amarfanhando o rico vestidinho de cretone passado a ferro pela manhã. 

Obedecia-lhe cegamente, nunca lhe dissera uma palavra áspera; ao contrário - 

eram carinhos, cafunés no alto da cabeça. cócegas, histórias d'almas d'outro 

mundo e gracinhas p'ra ele rir... Tinha sempre um sorriso fresco e luminoso para "o 

seu padrinho". E João da Mata sentia um bem estar incomparável, uma delícia, um 
gosto inefável ante aquele esplendido tipo de cearense morena, olhos cor de 

azeitona onde boiava uma névoa de ingenuidade, cabelos compridos descendo até 

a altura dos quadris, desmanchando-se em ondas de seda finíssima... Quantas 

vezes, quantas? punha-se por traz dos grandes óculos escuros a olhá-la como um 
pateta, sem que ela sequer percebesse a fixidez de seu olhar cheio de desejo! 

 

Maria estava-se pondo moça, entrava nos seus quinze anos, e o padrinho a adorá-

la cada vez mais! 
 

João começou a inquietar-se com as freqüentes visitas do Zuza. Por fim notara 



certas tendências do estudante para a pequena, certo quebrar d'olhos, uma como 

insistência atrevida em dizer as coisas por metáforas... Isso o incomodava, punha-

lhe pruridos na calva, enraivecia-o. Quanto ao Loureiro não havia risco, o guarda-

livros estava para se casar com a Campelinho, era um rapaz sério. Mas o senhor 
Zuza?... Ali andava namoro, apostava. Tinha idéia de ter lido na Província uns 

versos dedicados a M.C. e assinados por Z***. Naquela noite, sobretudo, pareceu-

lhe ver o mariola passar uma carta, um papel à Maria. Boas! Era preciso por um 

termo ao descaramento, sob pena de ele, João, desmoralizar-se no conceito da 
gente séria. Lá por ser filho do Sr. Coronel Souza Nunes não fosse pensar que faria 

o que bem entendesse. Alto lá! Tudo menos patifaria dentro de sua casa. 

 

E enquanto ia enchendo os cartões automaticamente, sem olhar para os números, 
pensava em Maria do Carmo, mordendo com desespero as guias do bigodaço. 

 

Quando o Zuza, todo gabola e amaneirado, vermelho do calor da luz, gritou - 

víspora numa voz triunfante e clara, João este quase atirando-lhe com o cartão. 

Vieram-lhe desejos imoderados de estourar, de dar escândalo, trêmulo, nervoso, a 
semicalva reluzente de suor. 

 

- Sim senhor, disse secamente devolvendo o cartão. Vamos à última... 

 
E o jogo continuou. Fez-se novo silêncio. Agora era o Zuza, o futuro bacharel, que 

cantava pausadamente, tirando as pedras com as pontas dos dedos e colocando-as 

devagar, cauteloso. 

 
Davam nove horas na Sé quando todos se ergueram. A Campelinho suplicou mais 

uma partida, o Loureiro também foi de opinião que se jogasse ainda uma vez, 

todos enfim, desejavam continuar, mas João da Mata opôs-se tenazmente: que era 

tarde, tinha muito que escrever. 
 

- Uma só, meu padrinho, rogou Maria do Carmo tomando-lhe as duas mãos e 

fitando-o com os seus magníficos olhos cor de azeitona. 

 

O amanuense estremeceu. Agora era a própria afilhada, a Sra. D. Maria do Carmo 
que lhe pedia com um sorriso extraordinário que jogassem! E na sua imaginação 

acentuava-se a suspeita do namoro com o estudante. 

 

Curvou-se e proferiu um palavrão ao ouvido da rapariga. Estava desesperado, não 
se continha. 

 

- Não senhora, por hoje basta de víspora! 

 
- ! 

 

Todos admiraram a súbita mudança na sua fisionomia a princípio tão alegre. 

A mulher do Dr. Mendes, muito afetada, acotovelou o marido e despediu-se "até a 

primeira vista". 
 

Zuza foi o último a retirar-se, fitando em Maria um olhar embebido de ternura. 

 

A noite estava muito escura e calma. As estrelas tinham um brilho particular, altas, 
minúsculas como cabeças d'alfinete em papel de seda escuro. Ouvia-se 

distintamente, como por um tubo acústico, a toada dos soldados rezando à Virgem 

da Conceição no quartel de linha e o marulhar da praia distante. A rua do Trilho, 

deserta, com sua iluminação incompleta, naqueles confins a cidade, parecia um 
túnel subterrâneo. Fazia medo transitar ali a deshoras. 



 

Assim que se foram os habitués do víspora, João da Mata desabafou. - Uma 

patifaria! O Sr. Zuza pretendia sem dúvida abusar da sua confiança, plantar a 

desordem no seio da família, mas estava muito enganado. Ali era casa de gente 
pobre e honesta. Estava muito enganadinho, seu pelintra! 

 

- Mas eu sei quem é a culpada, acrescentou furioso; a culpada é a Sra. D. Maria do 

Carmo, por que se atreve a olhar para ele! 
 

Aquilo não podia continuar, o Sr. Zuza não lhe punha mais os pés em casa sob o 

pretexto algum. Não se portava sério? Pois então - fora p'ra rua! 

 
Estavam fazendo de sua casa um alcouce! A Sra. D. Lídia vinha namorar o outro às 

suas barbas; já uma vez caíra-lhe porta dentro uma imundície de carta anônima 

denunciando certos abusos. 

 

E colérico, soprando o bigode, sacudindo os braços, esmurrando a mesa, berrava, 
com os olhos na alcova onde sumira-se D. Terezinha. 

 

Maria desaparecera pelo corredor e chorava debruçada sobre a mesa do jantar, 

onde ardia uma vela de carnaúba. 
 

- Que sujeito! gania o amanuense. Pensa ele que não tem mais do que enfronhar-

se num fato de casimira clara, com uma flor no peito, com modos de safardana, e 

zás! plantar-se na pequena, mas está muito enganado! Aqui estou eu (e batia com 
força no peito ossudo) para impedir escândalos em minha casa! 

 

Debalde D. Terezinha aconselhava, aflita, que não desses escândalo, que fosse 

dormir. - "As paredes têm ouvidos, dizia ela dentro da alcova. O moço era filho de 
gente graúda, e ele, Janjão, um simples empregado público. Tivesse modos. Se 

houvesse má intenção por parte do Zuza, ela, Teté, seria a primeira a não consentir 

que ele pisasse o chão de sua casa. Mas, não senhor, a gente deve pensar antes de 

fazer as cousas. P'ra que todo aquele espalhafato, porque semelhante barulho". 

 
João da Mata, porém, estava fora de si, tinha a cabeça a arder como uma brasa. 

Seu temperamento excessivamente irritável expandia-se com desespero ao mesmo 

tempo que seu coração de homem gasto sentia pela primeira vez um quer que era, 

uma agonia, uma sufocação ante a possibilidade de um namoro entre o estudante e 
a afilhada. Não era precisamente receio de que o Zuza pudesse iludir a rapariga 

desonrando e atirando-a p'ra aí ao desprezo; era como revolta do instinto, uma 

espécie de egoísmo animal que o torturava, acendendo-lhe todas as cóleras, 

dominando-o, como se Maria fosse propriedade sua, exclusivamente sua por direito 
inalienável. Via-a caída pelo acadêmico, toda voltada para ele, amando-o talvez, 

preferindo-o a todos os outros homens, entregando-se-lhe. E o que seria dele, 

João, depois? Nem mais uma beijoca na boquinha rubra e pequenina, nem mais um 

abraço ao voltar da escola, cansadinha, o rosto afogueado pelo calor; nem mais uns 

cafunés, nem um sorriso daqueles que ela sempre tinha para o padrinho... Isto é 
que o desesperava! 

 

Desde a saída de Maria do colégio das Irmãs de Caridade tinha se operado uma 

mudança admirável nos hábitos de João da Mata. Ela já era para ele como uma 
filha; estava quase moça, incomparavelmente mais bonita e fornida de carnes. Já 

não era, que esperança! aquela Maria do Carmo da Imaculada Conceição, toda 

santidade, magrinha, com uma cor esbranquiçada e mórbida de cera velha, o olhar 

macilento, a falar sempre no Padre Reitor e na Superiora e na Irmã Filomena e 
noutras pieguices. Uma tontinha a Maria naquele tempo. Quando ia passar o 

domingo em casa, uma vez no mês, metia-se para os fundos do quintal ou pelas 



camarinhas, muito calada, muito sonsa, a ler a Imitação; não chegava à janela, não 

aparecia às visitas, doida por voltar ao colégio. Aquilo punha o padrinho de mau 

humor. Uma coisa assim fazia até vergonha a ele que detestava tudo que cheirasse 

a sacristia. Porque João da Mata dizia-se pensador livre; não acreditava em santos, 
e maldizia os padres. Jesus, na sua opinião, era uma espécie de mito, uma como 

legenda mística sem utilidade prática. Isso de colégios internos à guisa de 

conventos não se acomodava com o seu temperamento. Também fora professor, 

olé! e sabia muito bem o que isso era - "um coito de patifarias". Queria a educação 
como nos colégios da Europa, segundo vira em certo pedagogista, onde as meninas 

desenvolvem-se física e moralmente como a rapaziada de calças, com uma rapidez 

admirável, tornando-se por fim excelentes mães de família, perfeitas donas de 

casa, sem a intervenção inquisitorial da Irmã de Caridade. Não compreendia 
(tacanhez de espírito embora) como pudesse instruir-se na prática da indispensável 

da vida social uma criatura educada a toques de sineta, no silêncio e na sensaboria 

de uma casa conventual entre paredes sombrias, com quadros alegóricos das almas 

do purgatório e das penas do inferno; com o mais lamentável desprezo de todas as 

prescrições higiênicas, se ar nem luz, rezando noite e dia - "ora pró nobis, ora pró 
nobis". Era da opinião do José Pereira da Província: "Irmãs de Caridade foram feitas 

para os hospitais". O diabo é que no Ceará não havia colégios sérios. A instrução 

pública estava reduzida a meia dúzia de conventilhos: uma calamidade pior que a 

seca. O menino ou menina saía da escola sabendo menos que dantes e mais 
instruído em hábitos vergonhosos. As melhores famílias sacudiam as filhas 

Imaculada Conceição como único recurso para não vê-las completamente 

ignorantes e pervertidas. Afinal, para não contrariar o Mendonça, que queria a filha 

para santa, metera Maria do Carmo no "convento". 
 

D. Terezinha participava das mesmas idéias de Janjão. Uma menina inteligente 

como Maria devia educar-se no Rio de Janeiro ou num colégio particular, mas um 

colégio onde ela pudesse aprender o "traquejo social". Pode ser que as Irmãs sejam 
umas mulheres virtuosíssimas e castas, ma filha sua não punha os pés em colégio 

de freiras... 

 

João da Mata detestava a padraria. Dava-se apenas com um padre, o cônego 

Feitosa, porque, dizia ele, era um sacerdote sem hipocrisia, um padre como ele 
entendia que deviam ser todos os padres, asseado, inimigo da batina, com 

afilhadas em casa... E porque não? Os padres são fisicamente (e sublinhava a 

palavra), anatomicamente, fisiologicamente, homens como os outros; têm coração, 

órgãos sexuais, nervos como os outros homens. Portanto, assiste-lhes o 
mesmíssimo direito de procriação, direito natural e até consagrado pela Escritura. O 

contrário é contrafazer a natureza humana que, afinal, não obedece a preceitos de 

castidade. D'aí, concluía João, d'aí o desregramento das classes religiosas 

condenadas a eterno celibato. O próprio Cristo dissera numa parábola cheia de 
senso e experiência : "Crescei e multiplicai-vos". 

 

"Por amor de Deus" não lhe falassem em padres. A educação moderna, a educação 

livre, sem intervenção da batina - eis o que ele queria e apregoava alto e bom som. 

 
Havia meses que Maria do Carmo cursava a Escola Normal. Sua vida agora 

traduzia-se em ler romances que pedia emprestados a Lídia, toda preocupada com 

bailes, passeios, modas e tutti quanti... Ia à Escola todos os dias vestidinha com 

simplicidade, muito limpa, mangas curtas evidenciando o meio braço moreno e 
roliço, em cabelo, o guarda-sol de seda na mão, por ali afora - toc, toc, toc - até a 

praça do Patrocínio, como uma grande senhora independente. 

Agora, sim, pensava o amanuense, Maria estava uma mocetona digna de figurar 

em qualquer salão aristocrático. 
 

A fama da normalista encheu depressa toda a capital. Não se compreendia como 



uma simples retirante saída há pouco das Irmãs de Caridade fosse tão bem feita de 

corpo, tão desenvolta e insinuante. As outras normalistas tinham-lhe inveja e 

faziam pirraças. Nas reuniões do Club Iracema era ela a preferida dos rapazes, 

todos a procuravam. 
 

João da Mata inflava. Certo não a entregaria por preço algum a qualquer rapazola 

como o filho do coronel Souza Nunes. 

 
Entretanto o Zuza era um rapaz da moda. Montava a cavalo, fazia versos, assinava 

a Gazeta Jurídica, freqüentava o palácio do presidente... 

 

João conhecera-o uma noite no baile do Dr. Castro. Havia meses que se achava em 
Fortaleza estudando o quinto ano de direito e gozando a sua fama de rapaz rico. Às 

seis horas da tarde já lá estava no Trilho, em casa do amanuense, queixando-se da 

monotonia da vida cearense e gabando, com ares de fidalgo, a capital de 

Pernambuco. Ali, sim, a gente pode viver, pode gozar. Muito progresso, muito 

divertimento: corridas de cavalos, uma sociedade papa-fina muitíssimo bem 
educada, magníficos arrabaldes, certo bom gosto nas toilettes, nos costumes, 

certas comodidades que ainda não havia no Ceará. 

 

- Ao que parece o Sr. Zuza não gosta do Ceará... disse-lhe um dia D. Terezinha. 
 

- Absolutamente não, minha senhora. Sou meio exigente em matéria de civilização; 

isto me parece ainda uma terra de bugres... 

 
- De bugres!? 

 

- ... Sim, uma terra em que só se fala nas secas e no preço da carne verde, V. 

Excia. compreende, não pode corresponder às expectativas d'um rapaz de certa 
ordem, por assim dizer educado na Veneza Americana... 

 

- Deste modo o Sr. Zuza ofende os seus conterrâneos, os seus parentes. 

 

- Absolutamente não. 
 

O que dizia é que o Recife está em um plano superior a Fortaleza. Apenas 

estabelecia um paralelo. 

 
João da Mata achava-o pedante, desequilibrado, tolo. - "Não, o Sr. Zuza não lhe 

punha mais os pés em casa por forma alguma!" bradava naquela noite. 

 

Maria continuava a chorar lá dentro, na sala de jantar, inconsolável, triste, com um 
grande desgosto nalma. De repente ouviu a voz do padrinho que a chamava. 

Ergueu-se com um movimento brusco e rápido, o lenço nos olhos, soluçando 

devagar. 

 

João quis saber onde estava "a carta que o Zuza lhe havia entregue". Botasse 
p'r'ali, já! 

Trêmula, abafando a cólera que lhe oprimia a respiração, Maria não podia falar. 

 

- Vamos, vamos! 
 

- Não tenho carta alguma, disse num acento doloroso. 

 

João da Mata sentiu atar-se-lhe o fogo da concupiscência. Teve ímpetos de tomar 
entre as mãos a cabeça da afilhada e beijá-la, beijá-la sofregamente, com a fúria 

de um selvagem, no pescoço, na boca, nos olhos... ímpetos de beijá-la toda inteira, 



como um doido. Maria dominava-o, fazia-lhe perder a tramontana. 

 

- Então aquele bandido não lhe entregou uma carta por debaixo da mesa, no 

víspora? Entregou, sim senhora, dê-m'a! 
 

- Não senhor, não me entregou coisa alguma, tornou a normalista, sem levantar a 

cabeça, fungando. 

 
Estavam em frente um do outro, ao pé da mesa. As portas da sala já tinham-se 

fechado; ele com o paletó aberto mostrando a camisa-de-meia cor de carne, o 

olhar fixo em Maria; ela com o seu vestidinho claro de chita, cabelos penteados 

numa trança, acaçapada, submissa ante a cólera rude do padrinho. 
 

- Pois bem, concluiu este moderando a voz. Tome sentido: vocemecê não me 

aparece mais àquele cabrocha, está ouvindo? 

 

E depois d'uma pausa, com ternura: 
 

- Vá dormir, ande... 

 

Soprou o gás e foi deitar-se com a mulher, na alcova. 
 

- Pois não achas, Teté, dizia ele em camisa de dormir, aconchegado a D. Terezinha 

na larga cama de jacarandá; não achas que é um desaforo aquele patife vir à nossa 

casa para namorar? 
 

- Não, que tolice. O Zuza até é um rapaz sério... Vem, coitado, porque nos 

estima... 

 
- É boa! fez João. Então vem porque nos estima, hein? Esta cá me fica, Sra. D. 

Teté, esta cá me fica! 

 

- Homem, trate de suas hemorróidas que é melhor... 

 
- Ora, sabe que mais? Você é outra! 

 

E deram-se as costas fazendo ranger a cama. 

 
Com pouco ambos roncavam no discreto silêncio da alcova. 

 

Sobre a cômoda, ao pé do oratório, ardia uma lamparina de azeite. 

  

2 

Foi numa tarde infinitamente calma de dezembro de 1877 que o capitão Bernardino 

de Mendonça chegou a Fortaleza pela estrada nova de Mecejana, depois de 

penosíssima viagem. 

 
A seca dizimava populações inteiras nos sertão. Famílias sucumbiam de fome e de 

peste, castigado por um sol de brasa. Centenas de foragidos, arrastando os 

esqueletos seminus, cruzavam-se dia e noite no areial incandescente dos caminhos 

- abantesmas das desgraça gemendo preces ao Deus dos cristão, numa voz 
rouquenha, quase soluçada. Era um horror de misérias e aflições. 

 

Bernardino de Mendonça foi dos últimos que abalaram do interior da província para 



o litoral na pista dos socorros públicos. Totalmente desiludido, quase arruinado, 

vendo todos os dias passarem pela sua porta, em Campo Alegre, magotes de 

emigrantes andrajosos que batiam do sertão num êxodo pungente, acossados pela 

necessidade, resolvera também ir-se com a família para Fortaleza, embora mais 
tarde fosse obrigado a procurar outros climas. 

 

Era homem sadio, vigoroso, excessivamente trabalhador e dedicado. Contava a 

esse tempo quarenta anos, nada mais nada menos, e dizia com soberba, gabando o 
peito rijo, não se trocar por muito rapazola pimpão que aí vive nas cidades grandes 

caindo de tédio e preguiça, cheio de vícios secretos. Corria-lhe nas veias largas e 

azuis de matuto inteligente puro e abundante sangue português. Nunca sofrera a 

mais leve dor de cabeça. Conhecia a sífilis por ouvir falar. Casara muito moço, 
imberbe ainda, aos dezesseis anos, com uma prima colateral, D. Eulália de 

Mendonça Furtado, de uma família de Furtados da Telha. Até então só tivera três 

filho, um dos quais, o mais velho, chamado Lourenço, fora recrutado para o 

exército por peralta incorrigível. Outro, o Casimiro, mais rude e também mais 

obediente, vivia com os pais, era mesmo o vaqueiro de Mendonça, que descobrira 
nele especial vocação para esse inglório trabalho de andar atrás das boiadas - ecô! 

ecô! - metido em couros, chapinhando açudes e lagoas, galopando à brida solta nas 

várzeas, ao ar fresco das manhãs do norte, identificado por assim dizer, com o 

mugir nostálgico e penoso do gado. Desde menino, o pai acostumara-o à vida 
alegre do campo, e agora aí vinha também, Deus o sabe, triste e apreensivo, 

caminho da capital cearense, no seu pedrês choutão, escanchado entre dois 

grandes alforjes de farinha e carne salgada. 

 
Por último nascera Maria do Carmo, o último filho do Mendonça, a caçula. Em 1877 

completara seis anos, e para felicidade dos pais, era uma criança verdadeiramente 

encantadora, com seu arzinho ingênuo e meio de sertaneja. A cor, os olhos, os 

dentes, o cabelo - tudo nela era um encanto: olhos puxados para negros, dentes 
miudinhos e de um brancura de algodão em rama, cabelos negros e luzidios como a 

asa da graúna - moreno-clara. Crescia sem outra educação a não ser a que lhe 

davam os pais, de modo que, naquela idade, mal soletrava a Doutrina Cristã. 

 

Mendonça abalara de Campo Alegre quando de todo lhe tinham fugido as 
esperanças d'inverno seguro, depois de ter visto estrebuchar a última rês no solo 

duro e estéril. 

Todas as tardes, invariavelmente, da janela que dizia para o poente, ou em pé na 

varanda, consultava o tempo, os horizontes cor de cinza, o céu d'um azul diáfano 
de safira, procurando bispar na inclemência da atmosfera imóvel a sombra fresca 

de uma nuvem, um indício qualquer de chuva. 

 

Surpreendia, às vezes, crivando a transparência do ar, revoadas d'aves de 
arribação. Recolhia-se animado. Mas os dias passavam quentes e seco. 

 

Outras vezes, à noitinha, clarões rápidos e lívidos abriam-se no poente como 

reflexos de luz elétrica; ouvia-se rolar a trovoada muito ao longe. Mendonça punha-

se a escutar calado, sentia um como arrepio bom, e lá tornava a iludir-se 
alimentando, toda uma noite, a doce esperança de ver pela manhã o solo úmido e a 

rama brotando verde e pujante da "fornalha". Mas qual! As manhãs sucediam-se 

cada vez mais tépidas, sem pingo d'água, uma aragem leve, de cemitério, 

arrepiando a folhagem do arvoredo. Um céu muito alto, varrido, monótono, 
indecifrável como um dogma. 

 

E pouco a pouco aquele estado de coisas foi atuando forte no espírito do sertanejo, 

como as vibrações d'um clarim que dá sinal de marcha; pouco a pouco foi se 
convencendo que aquilo era uma situação impossível em que ele não devia 

absolutamente permanecer. 



 

Os açudes estorricavam mostrando os leitos gretados pelo sol, duros como pedra, 

juritis encadeadas iam espapaçar ofegantes no chão, defronte da casa; cascavéis 

chocalhavam no alpendre, ocultas, invisíveis, e todas as coisas tinham um aspecto 
desolado e lúgubre que se comunicava às criaturas. 

 

Passava gente todo santo dia, a pé, de trouxa ao ombro, arrastando-se 

pesadamente. 
Uma vez, ele próprio, Mendonça, vira de perto a agonia lenta de uma mulher 

asfixiada pela elefantíasis - pernas inchadas, ventre inchado, rosto inchado - 

horrível. 

 
Decididamente era tempo de arrumar também "os seus cacos" e - adeus, Campo 

Alegre, adeus, carnaubais rumorejantes; adeus, igrejinha branca! Ir-se-ia fazer 

pela vida em qualquer parte, em Fortaleza, onde felizmente contava amigos 

políticos, correligionários dedicados que certamente lhe não recusariam uma acha 

de lenha, uma pouca d'água fresca, um punhado de farinha... Demais era homem, 
graças a Deus, forte como um novilho, tinha sangue nas veias - trabalharia! 

 

Ao mesmo tempo lembrava-se da "sua velha", da Eulália, que andava adoentada, 

com umas pontadas no coração, muito fraca e cuja natureza talvez não resistisse 
às fadigas d'uma viagem longa; pensava em Maria do Carmo, sua filha querida, a 

menina dos seus olhos, tão nova ainda, e punha-se a meditar nos horrores da seca, 

nas febres de mau caráter, na quase absoluta falta d'água, com um desalento a 

aniquilar-lhe as forças, a dobrar-lhe a altivez de forte. Depois tornava ao mesmo fio 
de idéias: não, aquele inferno do sertão, com um raio de tempo medonho, seria 

talvez pior, seria a sua desgraça. De si para si media, calculava meticulosamente 

toda a gravidade da situação a que chegara. Não havia outro recurso, outro jeito 

senão marchar para a capital, para onde quer que fosse, como tantos outros 
infelizes empolgados pela miséria. Iria, que remédio? bater à porta de um amigo, 

de um correligionário, de um cristão. Lembrou-se então do "compadre João da 

Mata", padrinho de Maria. 

 

Muito bom: iria ao compadre. 
 

Arribaram de manhã, muito cedo, ao romper d'alva. Os cavalos, magros e ruins, 

romperam num trote miúdo . Ao passarem defronte da igrejinha do povoado, um 

pobre nicho todo fechado, com suas janelinhas por pintar, solitário como uma coisa 
inútil, D. Eulália ciciou uma oração, e os outros, Mendonça e Casimiro, 

descobriram-se com respeito. 

 

Entraram por uma estrada de areia que se prolongava indefinidamente, torcendo e 
retorcendo-se em ziguezagues, ocultando-se aqui para brilhar lá adiante por cima 

da floresta imóvel, como uma enorme serpente amarela dormindo ao sol... 

 

As pisadas dos animais abafavam-se na areia, e apequena caravana sumia-se na 

distância... 
Ao cabo de doze longos dias em que paravam para repousar à sombra d'alguma 

árvore que ainda verdejava ou nalguma palhoça abandonada, avistaram o 

campanário branco e alegre do Coração de Jesus, direito e esguio, como o minarete 

de um templo muçulmano, destacando na meia sombra crepuscular, esbatido pela 
irradiação do sol que tombava glorioso ao fundo da tarde pardacenta. 

 

Morria no ar calmo o dobre melancólico de um sino... 

 
Flutuava um cheiro vago de cousas podres. Para as bandas do Pajeú ardiam restos 

de fogueiras a extinguir-se. 



 

Uma tarde infinitamente clama, essa... 

 

Havia oito anos que isto fora, mas nos seus momentos de desânimo, Maria do 
Carmo punha-se a relembrar toda essa tragédia de sua infância. Olhava para o 

passado com a alma cheia de saudade, recordando, tim-tim por tim-tim, como se 

estivesse lendo num livro, ninharias, minudências de sua vida naqueles tempos em 

que ela, pobre e matutinha, via tudo cor de rosa através do prisma límpido e 
imaculado de sua meninice. Transportava-se, num vôo da imaginação, a Campo 

Alegre, e via-se, como por um óculo de ver ao longe, ao lado da mamãe, 

costurando quieta ou soletrando a Cartilha, ou na novena do Senhor do Bonfim, 

muito limpa, com o seu vestidinho de chita que lhe dera o Sr. vigário. Lembrava-se 
do papai, quando voltava do roçado,. de camisa e ceroula, chapéu de palha de 

carnaúba, tostado, trigueiro do sol, contando histórias de onças e maracajás... 

 

Recapitulava mentalmente, com uma precisão cronológica, toda a sua vida e ficava 

horas e horas em cisma, a pensar como se tivesse perdido o juízo... Nas Irmãs de 
Caridade é que lhe sobrava tempo para isso. Vinham-lhe à mente os episódios da 

viagem: uma grande cobra cascavel que o papai matara ao pé d'uma árvore, à 

faca; as dificuldades que encontraram no caminho; um ceguinho que cantava na 

estrada sem ter o que comer... 
 

Nunca mais lhe saíra da cabeça um retirante que ela vira estendido no meio do 

caminho, sobre o areal quente , ao meio dia em ponto, morto, e completamente 

nu, com os olhos já comidos pelos urubus, os intestinos fora, devorado pelas 
varejeiras... Que feio aquilo! 

 

Não era má, de resto, a sua vida agora, em casa dos padrinhos, não era, mas se 

fosse possível tornar a ser criança, renascer e viver outra vez em Campo Alegre... 
 

No dia seguinte ao da chegada à capital, D. Eulália morrera d'uma síncope cardíaca. 

Maria lembrava-se muito bem: a mamãe fora para o cemitério na padiola da Santa 

Casa de Misericórdia, toda de preto... Parecia vê-la ainda, com os olhos fundos, 

entreabertos, mãos cruzadas sobre o peito, dentro do esquife... 
 

Tempos depois vira-a em sonho, numa nuvem de incenso, cercada d'anjos com um 

manto azul recamado de estrelas, subindo para o céu... Por sinal acordou 

sobressaltada, chamando pela madrinha, encolhendo-se na rede, fria de medo. 
 

Dias depois Mendonça embarcara para o norte. Ainda acabrunhado pelo desgosto 

que lhe trouxera a morte quase repentina da mulher, manifestou a João da Mata 

desejos d'ir tentar fortuna onde quer que fosse. Não podia continuar no Ceará, 
viúvo e ocioso, de braças cruzados, sem dinheiro, olhando para o tempo, 

decididamente não podia continuar. Mas havia uma dificuldade - a Maria. Se o 

compadre quisesse tomar a menina, encarregar-se de sua educação, mediante uma 

mesada, um pequeno auxílio... 

 
O amanuense aceitou. Que fosse imediatamente para o norte. A vida no Ceará não 

valia coisíssima alguma. O Pará, sim, aquilo é que é terra de fartura e de dinheiro. 

Um homem trabalhador e honesto, como o compadre, com uma pouca experiência, 

podia enricar da noite para o dia. Os seringais, conhecia os seringais? eram uma 
mina da Califórnia. Tantos fossem quantos voltavam recheados, de mão no bolso e 

cabeça erguida. E o Ceará? Fome e miséria somente. Num mês morriam três mil 

pessoas, eram mortos a dar com o pé, morria gente até defronte do palácio do 

governo, uma lástima! 
 

E acrescentou que o Ceará era boa terra para os políticos e ricaços, que o pobre em 



Fortaleza, ainda que pesasse quilogramas d'honradez, era sempre o pobre, 

maltratado, espezinhado, ridicularizado, perseguido, enquanto que o indivíduo mais 

ou menos endinheirado podia contar amplamente, largamente (e abria os braços) 

com a simpatia geral;: tinha ingresso em todos os salões, em toda a parte, até no 
"santuário da família", fosse ele, embora, um patife, um grandíssimo canalha. 

Usava chapéu alto e gravata branca? Tinha um título de bacharel? Não fizesse 

cerimônia, podia entrar onde quisesse. - "Uma terra de famintos, seu compadre! 

Fome, miséria e patifaria era o que se via".- Com a Maria do Carmo não tivesse 
cuidado; ele, João da Mata, havia de tratá-la como filha, não lhe faltaria nada; teria 

para ela todas as carícias, todos os afagos de um pai. Mendonça podia mesmo 

demorar o tempo que quisesse no Pará, anos séculos... a menina ficava em casa de 

gente séria, pobre, é verdade, mas honrada. 
 

Daí a dias, um domingo de muito sol e muito vento, realizou-se o embarque do 

capitão Mendonça e Casimiro. 

 

Os conselhos de João calaram muito forte no ânimo forte e resoluto do sertanejo, 
cuja confiança no compadre era ilimitada. Sabia-o conhecido em quase todo o 

Ceará, estimado mesmo por pessoas de bem, admirava-lhe muito o "coração 

generoso" e democrata, por tal forma que João se lhe afigurou o único homem 

capaz de concorrer para a felicidade de sua filha - reflexões nascida da boa-fé e da 
inexperiência da vida social, que enchiam de íntima e doce consolação a alma 

ingênua e simples do sertanejo. 

 

Mendonça conhecia Fortaleza superficialmente; suas viagens à capital tinham sido 
raríssimas; viera vezes contadas a negócios. Sabia os homens propensos aos mal, 

por mais duma vez ele próprio fora vítima da ingratidão e indivíduos que se diziam 

seus amigos e a quem fizera grandes benefícios; porém, a vida ruidosa e dissoluta 

das capitais, esse tumultuar quotidiano de virtudes fingidas e vícios inconfessáveis, 
esse tropel de paixões desencontradas, isso que constitui, por assim dizer, a maior 

felicidade do gênero humano, esse acervo de mentiras galantes e torpezas 

dissimuladas, esse cortiço de vespas que se denomina - sociedade, desconhecia-o 

ele e nem sequer imaginava. Lá, no seu tranqüilo recanto de Campo Alegre, onde 

só de longe em longe chegava o eco da vida elegante, ouvira falar em mulheres 
que traiam maridos, filhos que assassinavam os pais, incestos de irmãos, homens 

que negociavam com a própria honra... e tudo isso parecia-lhe simples "invenção 

das gazetas", romances de sensação que ele ruminava devagar e esquecia 

depressa. 
 

- "É uma grande alma aquele Mendonça!" admiravam os amigos. 

 

E era-o. 
 

Resolvera como que recomeçar a vida, esquecer o passado, recuperar o tempo 

perdido, trabalhando como um mouro, entregando-se ao labor com todas suas 

forças, dia e noite, sem descanso, nas florestas do Pará. 

 
E lá se fora barra fora, mais o Casimiro, na proa d'um vapor brasileiro, honrado e 

obscuro, no meio de dezenas de emigrantes que, como ele, iam fazer pela vida 

até... sabiam lá!... 

Antes de embarcar teve cuidados maternais para a filha. Comprou peças de chita, 
rendas, fitas, bugigangas, fantasias, tudo escolhido, tudo bom, e uma maleta 

americana. Chamou-a à parte, beijou-a na testa e disse-lhe com os olhos cheios 

d'água e a voz trêmula "que o papai havia de voltar se Deus quisesse, que ela fosse 

boa e obediente aos padrinhos, que estudasse, estudasse muito, porque era feio 
uma mulher ignorante, e, finalmente, que não esquecesse rezar por alma da 

mamãe..." 



 

Maria lembrava-se de tudo. 

 

Depois ela ficara sozinha em companhia dos padrinhos. 
 

Nesse tempo moravam na rua de Baixo. Tinha-se mudado tudo: morrera-lhe a 

mãe, morrera-lhe o pai d'uma febre, no alto Purus. O Casimiro, ninguém dava 

notícia d'ele, nunca mais voltara...O Lourenço, esse, ela não conhecia - andava no 
sul feito soldado. Estava só, por assim dizer, numa casa alheia. E, contudo, podia 

dizer que não tinha tristezas, uma ou outra vez é que se punha a pensar no 

passado, 

 
Depois que saíra da Imaculada Conceição a vida não lhe era de todo má. Ora 

estava no piano, ensaiando trechos de música em voga, ora saía a passear com a 

Lídia Campelo, de quem era muito amiga, amiga de escola, ora lia romances... 

Ultimamente a Lídia dera-lhe a ler O Primo Basílio, recomendando muito cuidado: 

"que era um livro obsceno", lesse escondido e havia de gostar muito. - "Imagina 
um sujeito bilontra, uma espécie de José Pereira, sabes? o José Pereira da 

Província, sempre muito bem vestido, pastinhas, monóculo..." 

 

- Não contes, atalhou Maria, tomando o livro - quero eu mesmo ler... Gostaste? 
 

- Mas muito! Que linguagem, que observação, que rigor de crítica!... Tem um 

defeito - é escabroso demais. 

 
- Onde foste tu descobrir esta maravilha, criatura? 

 

- É da mamãe. Vi-o na estante, peguei, li-o. 

 
Maria folheou ao acaso aquela obra prima, disposta a devorá-la. E, com efeito, leu-

a de fio a pavio, página por página, linha por linha, palavra por palavra, devagar, 

demoradamente. 

 

Uma noite, o padrinho quase a surpreendeu no quarto, deitada, com o romance 
aberto, à luz d'uma vela. Porque ela só lia o Primo Basílio à noite, no seu misterioso 

quartinho no meio da casa pegado à sala de jantar. 

 

Que regalo todas aquelas cenas da vida burguesa! Toda aquela complicada história 
do Paraíso!... A primeira entrevista de Basílio com Luiza causou-lhe uma sensação 

estranha, uma extraordinária superexcitação nervosa; sentiu um como formigueiro 

nas pernas, titlações em certas partes do corpo, prurido no bico dos seios púberes; 

o coração batia-lhe apressado, uma nuvem atravessou-lhe os olhos... Terminou a 
leitura cansada, como se tivesse acabado de um gozo infinito... E veio-lhe à mente 

o Zuza; se pudesse ter uma entrevista com o Zuza e fazer de Luiza... 

 

Até aquela data só lera romances de José de Alencar, por uma espécie de bairrismo 

mal entendido, e a Consciência de Heitor Mallot publicado em folhetins na Província. 
A leitura do Primo Basílio despertou-lhe um interesse extraordinário. 

 

- "Aquilo é que é um romance. A gente parece que está vendo as cousas, que está 

sentindo..."  
 

Não compreendera bem certas passagens, pensou em consultar a Lídia; sim a 

Campelinho devia saber a história da champagne passada num beijo para a boca de 

Luiza. - Que porcaria! E assim também a tal "sensação nova!" que Basílio ensinara 
à amante... não podia ser cousa muito asseada... 

 



Terminada a leitura do último capítulo, Maria sentiu que não fossem dois volumes, 

três mesmo, muitos volumes... Gostara imensamente! 

 

No dia seguinte, antes de ir à Escola Normal, Maria teve uma entrevista secreta 
com a amiga no quintal da viúva Campelo, que morava defronte do amanuense. 

 

A Campelinho tinha acabado de banhar-se e estava arranjando umas flores para a 

Nossa Senhora do Oratório. Da saleta de jantar via-se o quintalzinho, cercado 
d'estacas, estreito e comprido, com ateiras e um renque de manjericões ao fundo, 

perto da cacimba. Uma pitombeira colossal arrastava os galhos sobre o telhado. O 

chão úmido da chuva que caíra à noite, porejava uma frescura comunicativa e boa. 

 
Lídia estava à fresca, de cabelos soltos sobre a toalha felpuda aberta nos ombros, 

quando Maria apareceu. 

 

- Boa vida, hein? saudou esta. E logo triunfante: - Acabei o Primo Basílio! 

 
- Que tal? 

 

- Magnífico, sublime! Olha, vem cá... 

 
E dando o braço à outra, dirigiu-se para o "banheiro", uma espécie de arapuca de 

palha seca de coqueiro, acaçapada, medonha, sem a mínima comodidade e para 

onde se entrava por uma portinhola de tábua mal segura. 

 
- Uma vez ali, sentadas ambas num caixote que fora de sabão, única mobília do 

"banheiro!, Maria sacou fora o Primo Basílio, cuidadosamente embrulhado numa 

folha da Província. Queria que a Lídia explicasse uma passagem muito difusa, quase 

impenetrável à sua inteligência. 
 

- É isto, menina, que eu não pude compreender bem. E, abrindo o livro leu: "... e 

ele (Basílio) quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber champagne. 

Talvez ela não soubesse!... Como é? perguntou Luiza tomando o copo. - Não é com 

o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo é 
bom para o Colares... Tomou um gole de champagne e num beijo passou-o para a 

boca dela. Luiz riu...", etc., etc. 

 

- Como explicas tu isso? 
 

- Tola! fez a Campelinho. Uma coisa tão simples... Toma-se um gole de champagne 

ou de outro qualquer líquido, junta-se boca à boca, assim... E juntou a ação às 

palavras. 
 

- ... e pronto! bebe-se pela boca um do outro. Tão simples... 

 

- E que prazer há nisso? 

 
- Sei lá, menina! tornou a outra com um gesto de nojo, cuspindo. Pode lá haver 

gosto. 

Depois, as duas curvadas sobre o livro, unidas, coxa a coxa, braço a braço, 

passaram à "sensação nova". 
 

Lídia apressou-se a dizer que as "mulheres do mundo" é que sabem essas coisas... 

Quanto a ela não conhecia outra sensação além dos beijos na boca, às escondidas, 

fora os abracinhos fortes e demorados peito a peito, isto mesmo, com pessoas do 
coração... Contou então que o seu primeiro namorado, um estudante do Liceu, um 

fedelho, tentara certa vez... Concluiu baixinho ao ouvido de Maria, com receio de 



que alguém as estivesse observando. 

 

- E consentistes? 

 
- Qual! Dei-lhe com um - não - na cara, e o tolo nunca mais me fez festas. 

 

Leram ainda alguns trechos do romance, rindo, cochichando, acotovelando-se e 

depressa a conversação tomou rumo diverso recaindo sobre o Zuza e o Loureiro. 
 

- A propósito, perguntou Maria, curiosa, pretendes mesmo casar com o guarda-

livros? 

 
- Porque não? fez a outra erguendo-se. Muito breve tenho homem! Decididamente 

este não me escapa, tenho-o seguro... Vai todas as noites à nossa casa, como vês, 

está caidinho. A mamãe já não repara, deixa-se ficar com o d'ela... 

 

- Com o d'ela? inquiriu Maria com surpresa, muito admirada 
 

Apanhada em flagrante indiscrição, Lídia confessou, muito em segredo, que uma 

noite encontrara D. Amanda na alcova com o Batista da Feira Nova, um 

negociante... 
 

- !!! 

 

Maria tomava sentido, recalcando a curiosidade que lhe espiaçava o espírito. Calou-
se para não ser indiscreta, e, depois de uma pausa em que folheava 

maquinalmente o romance: 

 

- Dize uma coisa, Lídia: tu amas deveras o Loureiro? 
 

- Que pergunta, criatura! Certamente que sim. Ele então tem uma paixa doida por 

mim! Bebe-me com o olhar e me come de beijos. É na boca, no pescoço, na orelha, 

nos olhos, na nuca... Nunca vi gostar tanto de beijos! E é preciso que se note, 

conhecemo-nos há três meses! E o teu Zuza? 
 

O namoro de Maria com o filho do coronel Souza Nunes estava em começo. A falar 

a verdade, ela gostava de Zuza e casaria se ele quisesse, mas até aquela data 

ainda não se tinham comunicado. Conheciam-se - nada mais. 
 

Nessas confabulações íntimas com a amiga, Maria, que começava a compreender a 

vida tal como ela é na sociedade, fingia-se ingênua, tolinha, expediente que usava 

sempre que desejava saber a opinião de Lídia sobre isto ou sobre aquilo. 
 

A princípio evitava conversar em amores, corando a qualquer palavra mais livre ou 

a qualquer fato menos sérios que lhe contavam as colegas de estudo. Agora, 

porém, ouvia tudo com interesse, procurando inteirar-se dos acontecimentos, sem 

acanhamento, sem receio. Pouco a pouco foi perdendo antigos retraimentos que 
trouxera da Imaculada Conceição. A convivência com as outras normalistas 

transformara-lhe os hábitos e as idéias. A Lídia principalmente era a sua confidente 

mais chegada. Quase sempre estavam juntas em casa, na Escola, nos passeios, em 

toda parte onde se encontravam, de braços dados, aos cochichos. Havia entre elas 
um comércio contínuo de carinhos, de afagos e de segredos. Gabavam-se 

mutuamente, tinham quase os mesmos hábitos, vestiam-se pelos mesmos moldes, 

como duas irmãs. 

Lídia Campelo tinha então vinte anos. era uma rapariga alta, fausse-maigree e bem 
feita de corpo. 

 



A razão por que ainda não se casara ninguém ignorava, toda a gente sabia - é que 

a filha da viúva Campelo, por via do atavismo, puxava à mãe. Não havia na cidade 

rapazola mais ou menos elegante, caixeiro de loja de modas que não se gabasse de 

a ter beijado. Tinha fama de grande namoradeira, exímia em negócios de amor. O 
próprio João da Mata não gostava muito daquela amizade com Maria. Mais de uma 

vez dissera a D. Terezinha as suas desconfianças, os seus escrúpulos, os seus 

receios com relação a essa intimidade da afilhada com a Lídia: - "Não consentisse a 

rapariga ir à casa da outra. Antes prevenir que curar". 
 

Havia mesmo quem ousasse afirmar que a Campelinho "já não era moça" 

 

Da viúva diziam-se horrores: "aquilo era casa aberta..." Tantos fossem, quantos ela 
recebia com um risinho se vergonha, arregaçando os beiços. A filha seguia o 

mesmo caminho. 

 

O certo, porém, é que o procedimento de D. Amanda não escandalizava a 

sociedade. Vivia na sua modesta casinha do Trilho, muito concentrada, sem 
amigas, num respeitoso isolamento, saindo à rua poucas vezes na companhia da 

filha, não freqüentando os bailes nem o Passeio Público, e muito menos as igrejas: 

vivia a seu modo, comodamente, do minguado montepio de seu defunto marido. 

 
- "Uma mulher honesta!" protestava o Loureiro. Infâmias era o que diziam da pobre 

senhora, infâmias que caiam por terra, ante o indefectível procedimento de Da. 

Amanda! 

 
E acrescentava, convicto: 

 

- Tal mãe, tal flha! 
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O velho mostrador da sala de jantar deu meia noite, uma hora, e Maria do Carmo 

ainda estava acordada, a pensar no Zuza, arquitetando frases para responder ao 

futuro bacharel em ciências jurídicas. Porque o estudante, como sugeriu o 

amanuense, achara meio de comunicar-se com a rapariga, atirando-lhe uma 
cartinha por baixo da mesa, quando jogavam o víspora. 

 

Era a primeira vez que Zuza lhe escrevia numa letra caligráfica, de mulher, 

miudinha, igual e redonda. Ao apanhar o envelope, com um movimento disfarçado, 
Maria sentiu o sangue afluir todo para o rosto, como se todo o mundo a tivesse 

surpreendido em flagrante às barbas do padrinho. Ela mesmo, depois, admirou sua 

coragem, ela que nunca desrespeitara o amanuense, temendo-o como a seu pai. 

Não pôde reprimir um susto, ficou fria, com os olhos baixos, sem prestar atenção 
ao jogo. Pareceu-lhe ver através dos óculos escuros do padrinho um lampejo de 

cólera concentrada. Tremia com o papel na mão, sem saber o que fizesse. Mas o 

víspora continuava animado e ela pode cautelosamente guardar o objeto querido, 

pretextando sede e levantado-se para beber água no interior da casa. Guardou-o 

nem guardado, no fundo de uma caixinha de fitas, sem ler, e voltou imediatamente 
ao seu lugar com um alívio, muito lépida. 

 

Quando o amanuense entro a esbravejar contra o Zuza, esmurrando a mesa, 

batendo portas, colérico, medonho, Maria ficou lívida! Tá, tá, tá, tá, ia tudo águas 
abaixo, o seu crime ia ser descoberto, não havia fugir. Estava irremediavelmente 

perdida! Enfiou pelo corredor com as mãos na cabeça, aflita. Decididamente o 

padrinho ia expulsá-la de casa... seu primeiro ímpeto foi voltar, atirar-se aos pés de 



João da Mata e pedir-lhe, suplicar-lhe por amor de Deus, por quem era, que a 

perdoasse, que fora uma fraqueza, uma criancice... Isto, porém, seria complicar a 

situação, confessar-se culpada, entregar-se à cólera do amanuense. E ao sentar-se 

à mesa de jantar foi acometida por uma convulsão de choro mudo, com a cabeça 
entre as mãos, cotovelos fincados na mesa, olhos fixos na luz moribunda da velinha 

de carnaúba. 

 

O padrinho berrou, jurou acabar com a "bandalheira", disse horrores do Zuza, e, 
afinal, que felicidade para a rapariga! foi se deitar com a mulher. Maria suspirou 

forte como se lhe tivessem tirado um grande peso do coração; e agora, só no seu 

quarto, lia e relia a carta do acadêmico, muito à fresca, sentindo um bem estar na 

sua rede de varandas, branca e sarapintada de encarnado. 
 

Fazia calor. 

 

Maria costumava dormir com a vela acesa, numa palmatória de flandres. Noutro 

quarto, defronte, ressonava a cozinheira, uma retirante velha, chamada Mariana, e, 
no corredor, o Sultão abanava as orelhas sacudindo as pulgas. De quando em 

quando havia um barulho d'asas na sala de jantar: era a sabiá debatendo-se na 

gaiola, assombrada. 

 
Agora, sim, Maria estava só, completamente só, podia ler à vontade, uma, duas, 

três... quantas vezes quisesse, a carta do Zuza. Nada como a noite para os 

namorados! Era só quando ela gozava a sua liberdade, à noite, no seu quarto, em 

camisa, fazendo o que bem entendesse... 

 

"Minha senhora", dizia o futuro bacharel muito respeitoso. "Tomo a liberdade de me 

dirigir a V. Excia. confiado na sua infinita bondade, nessa bondade que se revela 

em seus esplêndidos olhos de madona e na brandura meiga de sua voz cujo timbre 
faz-me lembrar toda a melodia d'uma harpa eólia tangida por mãos de serafins... 

Tomo esta liberdade para dizer-lhe simplesmente que a amo! e que este amor só 

podia ser inspirado pela incomparável luz do seu olhas e pela música sentimental 

de sua voz... Amo-a deveras... Só me resta esperar que V. Excia. aceite este amor 

como tributo sincero de um coração avassalado por sua beleza encantadora, e 
então serei o mais feliz dos homens. 

De V. Excia. adm. e escravo 

José de Souza Nunes 

 
 

Isto numa letrinha microscópica, indecifrável quase. 

 

Maria esteve meditando muito tempo sobre a resposta que devia dar ao estudante, 
com os olhos na parede onde esbatia a sombra da rede ao comprido. Para não 

responder ficava-lhe mal, era uma falta de consideração. Devia responder fosse o 

que fosse. E, nessa dúvida, lia e relia a carta numa inquietação que lhe tirava o 

sono. Realmente! começava cedo a sua carreira amorosa e começava com um 

aspirante a bacharel! Seria verdade aquilo ou o rapaz queria divertir-se à sua 
custa? O Zuza parecia-lhe um bom moço, muito bem educado, incapaz de seduzir 

uma rapariga honesta, de costumes irrepreensíveis, refratária a pagodeiras. Às 

vezes, porém, tinha cara de pedante com os seus óculos d'ouro, com a sua flor na 

botoeira, dizendo que dê, dê-me você isto, faça você aquilo, ora sebo! 
 

Maria implicava com certos modos do rapaz. 

 



É verdade que tinha fortuna, era filho d'um homem de bem, d'um coronel... Mas.... 

 

E lá vinha o mas e a dúvida não se desfazia. 

 
Imaginava-se ao lado do Zuza, numa casinha muito bem mobiliada, com cortinas 

de cretone na sala de jantar e um viveiro de pássaros, - ele, de chambre e gorro, 

sentado na escrivaninha a fazer versos, feliz, despreocupado; ela com um robe-de-

chambre todo branco, fitinha na frente d'alto a baixo, cabelo solto, a ler o último 
romance à moda, recostada na espreguiçadeira, sem filhos... Que vida! 

 

Ao mesmo tempo lembrava-se de que o Zuza podia lhe sair um marido muito besta 

e casmurro, cuidando somente da papelada de autos e requerimentos, um 
advogado com escritório e tabuleta à porta para fazer... 

nada! Ela, por outro lado, a cuidar dos filhos, muito besuntada, da sala para a 

cozinha numa azáfama de burguesinha reles. Boas! 

 

E não assentava idéias, a mente que nem um rodopio, fantasiando situações 
disparatadas, coisas impossíveis. 

 

Leu outra vez a carta, analisando-a palavra por palavra, repetindo as frases a meia 

voz. Aquela linguagem alambicada e dengosa, quis-lhe parecer tosca demais para 
ter saído do punho d'um estudante de direito. - Que idiota! pensava; comparar 

seus olhos com olhos de madona e sua voz com uma harpa eólia! - E, num 

arrebatamento, levantou-se e guardou a carta na caixinha de fitas. "- Qual olhos de 

madona!""- Qual harpa eólia, qual nada seu besta!" 
 

Daí a pouco também ressonava com a respiração leve como uma carícia. 

 

O dia seguinte era domingo. Todos em casa do amanuense acordaram muito bem 
dispostos. Havia missa cantada na Sé. Espocavam foguetes e replicavam sinos. 

Meninos apregoavam numa voz cantada a Matraca a 40 réis! - um jornaleco 

imundo que falava da vida alheia e que por duas vezes trouxera sujidades contra 

João da Mata. Maria do Carmo quis ver o que dizia a Matraca, apesar do padrinho 

ter proibido expressamente a entrada do pasquim em sua casa. Ali só lhe entrava a 
Província, dissera ele; isso mesmo porque o José Pereira não exigia pagamento de 

assinatura. O mais era uma súcia de papéis nojentos que só serviam para ... - 

Maria deu um pulo até a casa da viúva Campelo e aí pode comprar a Matraca. O 

padrinho estava no banho. - O Namoro do Trilho de Ferro! gritavam os vendedores. 
Maria teve um palpite. Certo aquilo era com ela. Que felicidade o padrinho estar no 

banho! Pagou ao menino pedindo-lhe pelo amor de Deus que não gritasse mais o 

Namoro do Trilho de Ferro. Abriu o jornal ansiosa. Que horror! Havia com efeito 

uma piada sobre ela e o Zuza. Mais que depressa correu a mostrar a Lídia. 
 

- Estás vendo, menina? Lê isto aqui. E apontou com o dedo. 

 

Eram uns versos de pé de viola que contavam o recente namoro do Zuza: 

 
A normalista do Trilho 

ex-irmã de caridade 

está caída pelo filho 

d'um titular da cidade 

O rapazola é galante 

e usa flor na botoeira 

D. Juan feito estudante 

a namorar uma freira... 



Eis porque, caros leitores, 

eu digo como o Bahia: 

- Falem baixo, minhas flores 

Senão... a chubata chia!... 
....................................................................................................................

.......... 

Lídia achou graça na versalhada. Ela também já saíra na Matraca. 

 
- Um desaforo, não achas? perguntou a normalista indignada. 

 

- Que se há de fazer, minha filha? Ninguém está livre destas coisas no Ceará 

moleque. Não se pode conversar com um rapaz, porque não faltam alcoviteiros. 
Olha, eu aposto em como isto que aqui está saiu da cachola do Guedes. 

 

- Que Guedes? 

 

- Ó mulher, o Guedes, um do Correio... Dizem até que está feito redator principal 
da Matraca. 

 

- E que mal fiz eu a este Guedes que nem sequer me conhece? 

 
- Eu te digo. O Guedes andou a querer me namorar. Chegou a escrever-me uma 

carta muito errada e piegas, pedindo uma entrevista... Que fiz eu? Ri-me muito das 

asneiras do bicho, trocei-o a valer e mandei-o pastar bem... Ora o Guedes sabe que 

nós somos muito amigas e talvez queira vingar-se indiretamente. Aí está o que é 
menina. Manda-o plantar couves e rasga essa baboseira, que isto não vale nada. 

 

- Não val' nada, mas toda a gente lê e acredita, é o que é. 

 
- Sabem lá qual é a "normalista do Trilho!" 

 

A propósito Maria contou a ocorrência da véspera, a carta do Zuza, a cólera do 

padrinho, muito vexada. 

 
Estavam à janela, em pé, frente a frente, D. Amanda andava para os fundos da 

casa a mourejar. No fim da rua, do lado da Estrada de Ferro, uma locomotiva fazia 

manobras, chiando, a deitar vapor fora. Chegou até a frente da casa da viúva, 

soltou um guincho rápido e voltou estralejando sobre os trilhos. 
 

... E os sinos a repicarem na Sé e girândolas de foguetes estourando no ar. 

Chegavam espaçados sons de música que o vento trazia. 

 
- Não sei si deva responder, disse Maria dando a carta à amiga. Ele com certeza 

vem hoje para o víspora... 

 

- De forma que tens um compromisso a satisfazer... 

 
- Compromisso? 

 

- Sim, porque quem cala consente. Aceitaste a carta, agora é responder. Diz-lhe 

que o amas também e que desde já o consideras teu noivo. Nisso de amor quanto 
mais depressa melhor. Eu pelo menos o entendo assim. Queres que eu faço a 

minuta? 

 

- Eu, escrever para um homem? 
 



- Tola! Que crime há nisso? Eles não escrevem para nós? Olha, tolinha, não sejas 

criança. O homem foi feito para a mulher e a mulher para o homem. 

 

- Mas... 
 

- Não tem mas nem meio mas. Decide-te a namorar o rapaz e deixa-te de 

meninices. Tu é que tens a lucrar. O Zuza tem fortuna, está a formar-se e com 

mais um ano pode ser teu marido e fazer-te muito feliz. 
 

O que é que esperas de teu padrinho, um sujeito estúpido e usurário como um 

urso? Já não tens pai nem mãe, e ele já fala em tirar-te da Escola. É muito homem 

para botar-te a cozinhar. Não sejas tola!... 
 

Lídia interrompeu-se para cumprimentar um cavaleiro que passava. Era o Zuza 

montado numa alazão reluzente ao sol, de cauda aparada e arreios de prata. O 

estudante trajava flanela e meias botas de polimento, chapéu castor desabado, 

uma grande rosa branca no peito, luva, rebenque, muito vistoso com seus óculos 
de ouro e seu bigodinho retorcido para cima. 

 

Fazia o costumado passeio matinal e lembrara-se de passar à porta do amanuense. 

Cumprimentou rasgadamente a Campelinho. Maria ocultou-se envergonhada atrás 
do postigo olhando por entre as gretas. 

 

- Adorável! fez Lídia. E tu ainda queres mais, hein, minha tola? 

 
Como sentia não ser ela a querida do Zuza! Ambos com vinte anos de idade, 

encarando a vida por um mesmo prisma: passeios a cavalo, toilletes de verão e 

d'inverno, como nos figurinos, com chácara no Benfica, um phaetom para virem à 

cidade, vacas de leite... um maná!... 
 

Tinha o seu Loureiro, mas o guarda-livros parecia-lhe muito casmurro, muito 

indiferente a essas cousas de bom gosto, aos requintes da vida aristocrática que ela 

ambicionava tanto. Queria-o mais por um capricho, porque não encontrava outro 

homem em melhores condições que desejasse casar com ela. Sabia de sua má 
fama e agarrava-se ao Loureiro como a uma tábua de salvação. Tudo menos ficar 

para tia. Verdade, verdade, o Loureiro não era um sujeito ignorante pobre que lhe 

fizesse vergonha; mas não tinha certo aprumo, certa elegância ao trajar; aferrava-

se à calça e ao colete branco, invariavelmente, e ninguém o demovia daquele velho 
hábito. Entretanto possuía seu cabedal em casas e apólices da dívida pública. Ao 

passo que o outro, o Zuza, sabia empregar seu dinheiro divertindo-se, trajando 

bem, passeando como um príncipe. Uma simples questão de temperamento. 

 
- Atira-te minha tola. Aproveita enquanto o Braz é tesoureiro... 

 

- Que queres tu que eu faça? 

 

- Escreve logo essa carta e faze com eu: marca o dia do casamento. Assim é que se 
faz. Quem pensa não casa, lá diz o ditado, e é muito certo. 

 

A voz de D. Terezinha chamou Maria do outro lado da rua. Era hora do almoço. O 

amanuense estava apressado porque tinha de ir à praia ao embarque do 
conselheiro Castro e Silva que seguia para o Rio de Janeiro. 

 

João da Mata almoçou às carreiras, como quem vai tomar o trem, e abalou, 

enfiando-se no inseparável e já velho chapéu chile. 
 

Seriam onze horas pouco mais ou menos. Um mormação de fornalha abafava os 



transeuntes que desciam e subiam a rua de Baixo a pé, esbaforidos. 

 

No porto havia grande lufa-lufa de gente que embarcava e desembarcava 

simultaneamente, bracejando, falando alto. A maré d'enchente crispada pela 
ventania de sudoeste, num contínuo vaivém, alagava o areal seco e faiscante. 

Muita gente ao embarque do Conselheiro. Curiosos de todas as classes, 

trabalhadores aduaneiros de jaqueta azul, guardas d'Alfândega e oficiais de 

descarga com ar autoritário, de fardeta e boné, marinheiros da Capitania, 
confundiam-se numa promiscuidade interessante. Jangadeiros arregaçados até aos 

joelhos, chapéu de palha de carnaúba, mostrando o peito robusto e cabeludo, iam 

armando a vela às jangadas. A cada fluxo do mar havia gritos e assobios. Um 

alvoroço! Jangadas iam e vinham em direção ao nacional que tombava como um 
ébrio aproado ao vento. Apenas quatro navios mercantes fundeados e uma 

canhoneira argentina. Reluzia em caracteres garrafais, pintadinhos de fresco na 

popa d'uma barca italiana - "Civita Vecchia". 

 

O vapor apitou pedindo mala. Era uma maçada ir à bordo com a maré cheia e um 
vento como aquele. Demais o sol estava de rachar. Um carro parou à porta da 

Escola de Aprendizes de Marinheiros: era o Conselheiro, metido numa sobrecasaca 

muito comprida, cheio de atenções.  

 
Já o esperavam os amigos receosos de que o vapor suspendesse sem "o homem". 

 

A música da Polícia, formada à porta do quartel, gaguejou o Hino Nacional e o 

Conselheiro, cheio de si, cortejando à direita e à esquerda, muito ancho, seguiu a 
tomar o escaler d'Alfândega. 

 

- Pílulas! fez João da Mata limpando a testa. Não vale a pena a gente se sacrificar 

com um calor d'este! 
 

Lá adiante encontrou o Loureiro que vinha de despachar uma fatura no Trapiche, 

muito apressado com sua calça branca lustrosa de gome sem uma dobra. 

 

- Por ali? 
 

- É verdade, tinha ido a negócio. 

 

- Que há de novo? tornou o Loureiro. 
 

- Nada. Vou aqui ao embarque do Conselheiro. 

 

- Hás de ganhar muito com isto... 
 

- Que queres, filho? A política, a política... 

 

- Qual política, homem! Com um solão deste não havia quem me fizesse ir a 

embarque de filho d mãe nenhum. 
 

Uma lufada de poeira redemoinhou a dois passos dos interlocutores derrubando 

bruscamente o chapéu da amanuense, pondo-lhe a calva à mostra. 

 
- Com os diabos! vociferou João da Mata abaixando-se mais que depressa para 

apanhar seu chile que rodava sobre as abas numa disparada vertiginosa por ali 

fora. 

 
- Fiau! Fiau! Pega! pega! prorrompeu a garotada numa vaia estrepitosa de gritos e 

assobios. 



 

- Canalha! resmungava o homem, enquanto o Loureiro escafedia-se daquela 

situação grotesca, sacudindo com a ponta dos dedos a poeira do paletó, muito 

calmo. 
 

O conselheiro tinha chegado ao Trapiche com o seu préstito oficioso de amigos. 

 

O amanuense encavacou deveras "- Diabos levem conselheiros e tudo!" dizia ele 
mal humorado, piscando os olhos desesperadamente por trás dos óculos escuros, 

cobrindo a calva com um lenço para não constipar. E dali mesmo voltou à casa, 

maldizendo-se por haver deixado os seus cômodos por uma estopada inútil 

d'aquela. 
 

Dava meio-dia. À porta do Quartel de Linha um soldado soprava a todo pulmão 

num corneta muito bem areada. 

 

João da Mata caminhava devagar, automático, como quem vai com uma idéia fixa. 
Que seca! Podia muito bem estar em casa àquela hora, metido na sua camisola 

fresca, de papo para o ar na rede, ao conchego morno da afilhada, saboreando-lhe 

o cheiro bom das carnes; entretanto ali vinha ofegante como um boi e suado como 

dois burros, todo emporcalhado da poeira, furioso. Não lhe contassem para outra. 
Já tinha pensado mesmo em abandonar para sempre a política. Pílulas! Mal lhe 

chegava o tempo para pensar na Maria do Carmo, naquela deliciosa boquinha 

fresca e rosada, boa para a gente levar a vida inteira a beijar... 

 
O Zuza tinha lhe acordado o instinto; receava agora que a menina se deixasse levar 

pelas gabolices do estudante e então lá se iam os seus belos projetos águas abaixo. 

 

Nunca se preocupara tanto com Maria do Carmo. Desde que o Zuza começou a 
freqüentar a rua do Trilho não lhe saia mais da cabeça a afilhada. A própria D. 

Terezinha por vezes tinha estranhado seus modos para com a menina. 

 

Achava a Teté uma mulher gasta: queria uma rapariga nova e fresca, cheirando a 

leite, sem pecados torpes, a quem ele pudesse ensinar certos segredos do amor, 
ocultamente, sem que ninguém soubesse... Estava farto do "amor conjugal". Nunca 

experimentara o contato aveludado do corpo de uma mulher educada, virgem das 

impurezas do século. E quem melhor do que Maria do Carmo, uma normalista 

exemplar e recatada, poderia satisfazer os caprichos de seu temperamento 
impetuoso? Era sua afilhada, mas, adeus! não havia ente ele e a menina o menor 

grau de consangüinidade, portanto, não podia haver crime nas suas intenções... Si 

Maria houvesse de cair nas garras de algum bacharelete safado, fosse ele, João da 

Mata, o primeiro a abrir caminho. 
 

Demais, argumentava de si para si, podia arranjar tudo sem que ninguém 

soubesse. O segredo ficaria entre ele e a afilhada, inviolável como a sepultura de 

um santo... 

 
E ia parafusando um meio simples e natural de conquistar o coração de Maria. - 

Toda a questão era de oportunidade. 

 

Àquela hora a normalista arrastava ao piano a valsa Minha esperança, cuja 
cadência punha uma monotonia irritante na quietação morna da rua do Trilho. 
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O futuro bacharel em leis, ou simplesmente o Zuza, como era conhecido em 

Fortaleza o filho do coronel Souza Nunes, passava uma vida regalada, usufruindo 

largamente a fortuna do pai avaliada em cerca e cem contos de réis. O coronel 

franqueava a burra ao filho com uma generosidade verdadeiramente paternal. 
Queria-o assim mesmo com todas as suas manias aristocráticas e afidalgadas, com 

os seus gestos elegantes, arrostando grandeza e bom gosto, tal qual o presidente 

da província de quem se dizia amigo. 

 
- "Cada qual com seu igual", doutrinava o coronel. O que não admitia é que o filho 

se metesse com gente de laia ruim, que ele, coronel, nunca descera de sua 

dignidade para tirar o chapéu ou apertar a mão a indivíduos que não tivessem uma 

posição social definida. Aprendera isso em pequeno com o pai, o finado 
desembargador Souza Nunes, homem de costumes severos que sabia dar aos filhos 

uma educação esmerada, quase principesca. O Zuza, dizia ele, não era mais do que 

uma vergôntea digna desse belo tronco genealógico dos legítimos Souza Nunes, tão 

nobres quanto respeitados no Ceará. 

 
Era um orgulho para o coronel ver o filho passar a cavalo com o presidente, alvo de 

olhar bisbilhoteiro do mulherio elegante em trajes de montaria, roupa de flanela, 

botas, chapéu mole desabado. 

 
O Zuza dava-se muito com o presidente, que também pertencia a uma alta 

linhagem de fidalgos de São Paulo e fora educado na Europa; um rapagão alegre, 

amador de cavalos de raça, ilustrado e amigo de mulheres. 

 
As revelações da Matraca sobre o namoro do Trilho de Ferro deram que falar à 

cidade inteira. Nas rodas de calçada o fato propalou-se imediatamente à guisa 

d'escândalo. A princípio ninguém sabia ao certo qual era a tal "normalista ex-irmã 

de caridade". Que havia de ser a Lídia Campelo afirmavam uns. Mas a Campelinho 
nunca fora religiosa, quanto mais freira. Afinal sempre se veio a verdade e 

espalhou-se logo que a afilhada de João da Mata estava com um namoro pulha 

mais o estudante. Não era a Lídia mas dava no mesmo, dizia-se: ambas estudavam 

na mesma escola, eram dignas uma da outra. 

 
E toda gente dizia sua pilhéria, atirava seu conceito à boca pequena, com 

risadinhas sublinhadas - pilhérias e conceitos que chegavam até aos ouvidos do 

coronel Souza Nunes, percucientes, incisivos como ferroadas de maribondos. "- Não 

era possível, pensava ele. O Zuza era incapaz de semelhante criancice; um rapaz 
de certa categoria não se deixa iludir por uma simples normalista sem eira nem 

beira, uma rapariga sem juízo, filha de pais incógnitos, educada em casa 

d'amanuense reles. Quem, o Zuza? Pois não viam logo a monstruosidade do 

absurdo? Era uma calúnia levantada a seu filho. Que esta! Não faltava mais nada 
senão ver o nome do rapaz em letra redonda estampado na Matraca, um jornaleco 

imundo como uma cloaca!" 

 

Morava na rua Formosa, numa casa assobradada e vistosa com frontaria d'azulejos, 

varandas, e dois ananazes de louça no alto da cimalha, à velha moda portuguesa. 
O coronel gostava de passar bem, de "fazer figura", e, até certo ponto, revelava 

uma natureza delicada que não era indiferente ao aspecto exterior das coisas; sabia 

mesmo aquilatar objetos de arte, escolher bric-à-bracs. 

 
Ninguém o excedia. Era o que se pode chamar "um homem de bons costumes", um 

pouco orgulhosos e d'uma susceptibilidade à toda a prova em matéria de dignidade 

pessoal: irrepreensível e caprichoso na intimidade doméstica como na vida pública. 

 
Fazia gosto a sala de visitas, forrada a papel-veludo, claro com ramagens cinzenta, 

mobiliada com inexcedível graça, sem ostentação, sem luxo, mas onde se notava 



logo certa correção no arranjo dos móveis, na colocação dos quadros, na limpidez 

dos cristais. 

 

Ao fundo, entre as duas portas altas e esguias que diziam para o interior da casa, 
ficava o piano, um Pleyel novo, muito lustroso, sempre mudo, sobre o qual 

assentavam estatuetas de biscuit. À direita, descansando sobre grandes pregos 

dourados, o retrato a óleo do coronel com sua barba em ponta, olhava para o 

piano, muito sério, em simetria com o da a esposa. 
 

O corredor da entrada separava a sala de visitas do gabinete do Zuza, que ficava à 

esquerda. 

 
- "Não faltava mais nada!" repetia mentalmente o coronel estendido na 

espreguiçadeira de lona, pernas trançadas, defronte da varanda, aparando as 

unhas. 

 

Em casa usava calças brancas , paletó de seda amarelo e sapatos de entrada baixa 
com flores no rosto de lã. 

 

Era hora do almoço, o Zuza não devia tardar. Ia falar-lhe decididamente; aquela 

história do namoro não lhe cheirava bem. Talvez o filho tivesse mesmo a estroinice 
pueril de desfrutar a rapariga. 

 

Daí a pouco entrou o estudante Vinha muito jovial, cantarolando o Bocácio: 

 
Si acaso algum de nós 

tiver por sina atróz 

mulher que se não cale 

que a toda hora fale... 

 

E repetia muito alegre: 

 

- Trá, lá, lá, lá... 

 
- Vens, muito alegre, hein, meu filho? interrompeu o coronel da sala. 

 

Zuza tinha entrado para o gabinete e começava a despir-se 

 
- Ah! meu pai estava aí?  

 

E logo... 

 
- Trago uma novidade. 

 

- Vejamos... 

 

- Vou a Baturité com o presidente. 
 

- Ainda bem, ainda bem, fez o coronel num tom desusado, sem erguer a cabeça. 

 

Como ainda bem? inquiriu o estudante aproximando-se. 
 

Apenas trocava o fraque por um paletó de brim branco. 

 

- Porque... porque... Eu precisava mesmo falar-te. Ora dize uma coisa: leste o 
último número da Matraca? 



 

Zuza franziu o sobrolhos desconfiado, com um risinho seco. - "Não tinha lido a 

Matraca, não. Um jornaleco imoral que andava por aí? Não, não tinha lido. Por que? 

 
- Que história é uma de namoro no Trilho de Ferros? Fala-se em ti, no teu nome, 

numa normalista... 

 

Cresceu o assombro do rapaz. 
 

- Eu!?... Meu pai está gracejando... 

 

- Juro-te que não. Mas olha, quem diz é a Matraca e alguém afirmou-o 
particularmente que a rua está cheia... 

 

- E esta! fez o Zuza cruzando os braços admirado. Pois o meu pai não vê logo que 

isto é um gracejo de mau gosto, um canalhismo de província? 

 
- O que é certo é que não te fica bem a brincadeira. 

 

- Absolutamente não, e eu preciso saber quem é o autor do pasquim... 

 
A criada anunciou que o almoço estava na mesa. 

 

- ... Sim, continuou Zuza, vou informar-me, preciso saber... 

 
- Eis aí porque fazes bem indo passar uns dias em Baturité. 

 

E polindo as unhas, o coronel dirigiu-se para a sala de jantar, grave como um 

apóstolo do bem, enquanto o filho ia desabafando suas cóleras contra a sociedade 
cearense. 

 

- "Uma sociedade que lê a Matraca e gosta!" 

 

No outro dia, com efeito, o futuro bacharel seguia no expresso para Baturité em 
companhia do Dr. Castro, presidente do Ceará. 

 

Lia-se na Província: 

 
"Segue amanhã, pela manhã, com destino a Baturité, a fim de visitar a importante 

fábrica Proença, O Exmo. Sr. Presidente da Província. Acompanham o ilustre amigo 

do Ceará os nossos distintos amigos e correligionários Srs. Dr. José de Souza 

Nunes e José Pereira nosso colega de redação. S. Excia. pretende demorar-se 
alguns dias naquela cidade". 

 

Maria do Carmo leu com surpresa a notícia da Província e não pode conter um 

gesto de despeito. Era desse modo que o Sr. Zuza estava doido por ela! Ir-se 

embora sem ao menos lhe comunicar! Nem sequer deixava um bilhetinho, um 
cartão com duas palavras, duas somente! Que custava escrever num pedaço de 

papel - Vou e volto ? 

 

Zangara-se deveras, atirando a folha para um lado, trombuda, furiosa. 
 

Estava tudo acabado, não falaria mais no Zuza, não lhe escrevia; que fosse bugiar! 

Moças havia muitas no Ceará: que procurasse uma lá a seu jeito e ela por sua vez 

trataria de arranjar noivo, mas noivo para casar, noivo sério, noivo de bem! 
 

Entretanto, Maria não tinha feito reparo na despedida do Zuza, um soneto 



endecassílabo, com sílabas de mais num versos e de menos noutros. Adeus - era o 

título e vinha na terceira página da Província. Depois é que viu, porque a Lídia 

mostrou-lhe. 

 
- Já estavas fazendo mau juízo do rapaz, hein? disse a Campelinho. 

 

- Certamente, confirmou Maria. Nem ao menos teve a lembrança de me avisar! 

 
- Como querias tu que ele avisasse se ainda não lhe respondeste a carta? 

 

Maria esteve pensando com o jornal na mão, lendo e relendo os versos, e, meio 

arrufada, meio risonha: 
 

- Embora! O dever dele era me participar. O homem é que faz tudo... 

 

E na manhã seguinte, muito cedo, pulou da rede e foi no bico dos pés, embrulhada 

no lençol, ver passar o trem através da vidraça. 
 

A locomotiva disparou numa rapidez crescente, soltando rolos de fumo e fagulhas 

que pareciam uma irrisão aos olhos da normalista. A sineta, num badalar contínuo, 

acordava os moradores do Trilho, àquela hora, ainda nos lençóis. 
 

Maria viu passar a enfiada de vagões estralejando sobre os trilhos e esteve muito 

tempo em pé ouvindo sino longínquo da locomotiva, que ia, como uma coisa doida, 

sertão a dentro! Começou então a sentir-se só, teve vontade de abrir num choro 
histérico como si lhe houvessem feito uma grande injustiça. Voltou para a tepidez 

do seu quarto e lá deixou-se ficar até sair o sol, com um peso no coração, encolhida 

na rede, sem ânimo para levantar-se, desejando um quer que era vago e 

extraordinário que lhe punha arrepios intermitentes na pele. Que bom se o Zuza 
estivesse ali com ela, na mesma rede, corpo a corpo, aquecendo-a com seu calor... 

Aquela hora onde estaria ele? Talvez em Arronches...; não, já devia ter chegado a 

Mondubi... Imaginava-o metido num comprido guarda-pó de brim pardo, tomando 

leite fresco na estação ao lado do presidente, tirando do bolso da calça um maço de 

notas de banco, muito amável, rindo... Depois o trem apitava. Havia um 
movimento rápido de gente que embarcava às pressas, e... lá ia outra vez por 

aqueles descampados fora, caminho da serra que se via ao longe, rente com as 

nuvens, como aquelas cadeias colossais de montanhas onde há gelos eternos e que 

na geografia tem o nome de Alpes... 
 

De repente, lembrou-se: 

 

- "E se o trem desencarilhasse?..." Ia adormecendo quando lhe veio à mente esta 
idéia. Sentou-se na rede, esfregando os olhos como se tivesse acordado de um 

pesadelo. "- Se o trem desencarilhasse o presidente morreria também..." 

 

... Teve um consolo. Não, o trem havia de chegar em paz com todos os 

passageiros. Espreguiçou-se toda com estalinhos de juntas e, maquinalmente, 
deixou escapar um - ai! ai! - muito lânguido e prolongado. 

 

Lá fora recomeçava a labuta cotidiana. A criada puxava água da cacimba; o 

cargueiro d'água potável enchia os potes; cegos cantavam na rua uma lenga-lenga 
maçante, pedindo esmola numa voz chorada ; vendedores ambulantes ofereciam 

cajus... Havia um ruído matinal de cidade grande que desperta. 

 

Nesse dia Maria do Carmo não foi à Escola Normal: que estava incomodada com 
uma enxaqueca muito forte. 

 



João da Mata tomou-lhe o pulso, mandou que mostrasse a língua, muito solícito, 

com cuidados de pais: - "Não era nada, uma defluxeira." E largou-se para a 

Repartição, palitando os dentes. 

 
A Lídia, essa tinha liberdade plena em casa da mãe, ia à escola quando queria e, se 

lhe convinha, lá não punha os pés. Deixou-se ficar também com a Maria. - Tinham 

muito que conversar. 

 
- Que saudades, hein? começou a Campelinho. 

 

Estavam sós, na sala do amanuense. D. Terezinha tinha ido à casa da viúva 

mostrar um corte de fazenda que o Janjão lhe comprara. 
 

Maria, derreada na cadeira de balanço, fechou o volume que estivera lendo, e com 

um bocejo:  

- "É verdade, o diabo do rapaz não lhe saía da lembrança. Nem um castigo... Mas 

estava muito desgostada da vida, já andavam inventando histórias, calúnias". 
 

- Não te importes, minha tola. Ora! ora! ora!... Isso a gente faz ouvidos de 

mercador e vai para adiante. A vida é esta, e tola é quem se ilude. 

 
- Não, Lídia, as coisas não são como tu pensas; No Ceará basta um rapaz ir duas 

vezes à casa de uma moça para que se diga logo que o namoro está feio, que é um 

escândalo, e nós é que somos prejudicadas. "Ah! porque já não é mais moça, 

porque é uma sem-vergonha". é o que dizem... 
 

- Pois olha, esta aqui há-de namorar até não poder mais. Queres que te diga uma 

coisa? Isso de casamento é uma cantilena... 

 
E, num assomo de despeito, a Campelinho lembrou mulheres casadas que tinham 

amantes e que viviam muito bem na sociedade; citou a mulher do Dr. Mendes, juiz 

municipal. Estava ali uma que fora encontrada aos beijos com José Pereira da 

Província, em pleno Passeio Público! Quem não sabia? Ninguém! Entretanto 

freqüentava as melhores famílias da capital - era a Sra. D. Amélia! Queria outro 
exemplo! 

 

E abaixando a voz: 

 
- Aqui mesmo em casa o tens, minha tola. Ninguém ignora neste mundo que D. 

Terezinha é amigada com teu padrinho. E tudo é assim, querida Maria. A canalha 

fala de invejam invejosos é o que não faltam nesta terra, 

 
Maria prestava atenção, silenciosa. 

 

- Então, disse ela por fim, achas que devo continuar o namoro? 

 

- Que dúvida, mulher! Eu é porque já tenho o meu. Assim mesmo... 
 

Maria sentiu uma pontinha de ciúmes roçar-lhe o coração. Disfarçou com um 

risinho seco. 

 
- Eu estive pensando, disse, caso o Zuza me pregue um taboca... 

 

- Nada mais simples: prega-lhe outra casando com o primeiro bilontra que 

aparecer. Amor com amor se paga... 
 

- Não, falemos sério... 



 

- Que queres tu que se diga? Eu cá não costumo enganar ninguém. Sou muito 

franca - pão, pão, queijo, queijo... 

 
- Dão licença? disse uma voz fora, na rua. 

 

Era Da. Amélia, mulher do Dr. Mendes. 

 
Maria foi abrir a rótula. 

 

- Oh! por ali?... 

 
- É verdade, meninas, venho morta de calor. Uf! que solão, que solão! 

 

Lídia, muito expedita e pronta, ajudou a desatar o véu e tirar as luvas. 

 

Como estava a Teté? perguntou Da. Amélia muito afogueada, tirando o chapéu 
defronte do espelho. Da. Amanda ia bem? E sentando-se: 

 

- Já sei que não foram hoje à escola... Boa vida! Não há como ser moça. Pois, 

meninas, venho duma seca. Fui ali à casa da costureira experimentar o meu vestido 
de cetim... 

 

- Isso é que é boa vida, disse a Campelinho: passeios, vestidos... 

 
Maria tinha ido chamar a madrinha, que era um pulo. 

 

- Qual passeios! Quem tem filhos pode lá passear? 

 
D. Terezinha não se fez esperar. Entrou sacudindo os quadris, bamboleando-se 

toda. 

 

- Ora viva! disse atirando-se nos braços de Da. Amélia. Como vai, como tem 

passado? Que milagre! 
 

Agora todas falavam a um tempo, rindo, gabando-se. 

 

- Sabem quem esteve ontem conosco? O Zuza. Diz que volta sábado de Baturité. 
Gabou muito a Maria: que é uma cearense distinta, muito prendada, chique a valer, 

um horror! Ao que parece temos casório... 

 

- Qual casório! fez Maria com um rubor nas faces. Invenções... 
 

- Não havia de ser contra minha vontade, disse D. Terezinha . Seria até uma 

felicidade. Deus o permita... 

 

Falaram de modas. 
 

D. Terezinha alardeou o seu rico vestido de cetim, que a viúva Campelo achara de 

muito bom gosto. 

 
D. Amélia queixou-se do marido: um homem sem gosto, um mosca-morta, muito 

desleixado, com venetas de doido. Ela até já se aborrecia, porque o Mendes tinha o 

mau costume de beber aguardente; às vezes chegava tropeçando, com a língua 

pegada, sem poder falar. Vestidos ela via-os de ano em ano. Um indiferente, o 
Mendes. Sofria de uma erisipela na perna direita que o proibia de trabalhar meses 

inteiros... 



 

- Pois olha, disse D. Terezinha, o meu faz-me as vontades, mesmo porque eu não 

sou mulher de muitos me-deixes. Todos os meses é p'r'ali um vestido. Diabo é 

quem os poupa! Também, minha filha, dou-lhe toda a liberdade, fora e dentro de 
casa. Felizmente não tenho queixa dele. 

 

Lídia pediu a D. Amélia que tocasse alguma coisa, a Juanita, que era a valsa da 

moda. 
 

A propósito D. Amélia perguntou se já tinham ido ao teatro. Que fossem, que 

fossem. O grupo lírico da Naghel estava fazendo sucesso. A Bellegrandi era um 

mulherão capaz de arrebatar uma platéia inteira! Que modos, que requebros! 
Domingo ia a Juanita pela última vez em benefício da Aliverti. Que fossem. Era uma 

opereta interessantíssima, por sinal tinha sido representada cem vezes na Corte! A 

beneficiada ia fazer o papel de Juanita. 

 

- Eu é para que tenho jeito, atalhou a Campelinho, é para o teatro. Deve ser uma 
vida tão cheia de sensações a das atrizes... Vestem-se de todas as formas, 

recebem presentes ricos, jóias, anéis de brilhante... são aplaudidas e ainda por 

cima ganham dinheiro à ufa. Eu já disse à mamãe, mas ela não quer por coisa 

alguma, diz que é uma vida imoral... Tolice! Há tanta gente boa nos teatros... A 
última vez que fui ao circo fiquei encantada pela Estrela do Mar. 

 

- É o que você pensa, menina, disse D. Amélia. Essas pobres mulheres fazem um 

ror de sacrifícios... Sabe Deus quanto lhes custa uma noite de espetáculo! Acabam 
quase sempre miseráveis, coitadas, nalgum quarto d'hotel, a esmolas. Enquanto 

são moças ainda, ainda encontram quem lhes estenda a mão, porém, depois, 

morrem p'r'aí em qualquer pocilga, sem um real para a mortalha. Tibis, menina, 

nem se lembre de tal coisa! 
 

Maria, a um canto do sofá, pensava no estudante, perdida num labirinto de 

reflexões, com uma languidez no olhar vago. O Zuza preocupava-a como um sonho 

d'ouro. Começava a sentir o que nunca sentira por homem algum, certo desejo de 

ter um marido a quem pudesse entregar-se corpo e alma, certa sentimentalidade 
sem causa positiva, uma como abstração do resto da humanidade... "E quando Da. 

Amélia, sentando-se ao piano, começou a tocar a Juanita, veio-lhe um vago e 

esquisito desejo de ir-se pelo mundo fora nos braços do "seu" Zuza, rodopiando 

numa valsa entontecedora até cansar... Via-se nos braços dele, arquejando ao 
compasso da música, quase sem tocar o chão, voando quase leve com um floco 

d'algodão, como uma pena, como uma coisa ideal aérea... E lembrava-se do 

padrinho. Ah! o padrinho queria tanto mal ao Zuza... D'ora avante ia agradar muito 

a João, tratá-lo com mais carinho, dar-lhe muitos cafunés, fazer-lhe todas as 
vontades, adulá-lo, a fim de que ele não ralhasse por causa do estudante. Que tola 

não ter escrito logo ao Zuza, àquele Zuza que era agora a quantidade constante 

dos seus cálculos, a preocupação única de seu espírito, o seu alter ego. 

 

Sim, porque, de resto, ela não havia de ser nenhuma freira que ficasse p'r'aí 
solteirona, sempre casta como uma vestal. 

 

A Lídia tinha razão - a mulher fez-se para o homem e o homem para a mulher. Era 

sempre melhor aceitar a cartada que se lhe oferecia do que entregar-se aí a 
qualquer caixeiro do armarinho, a qualquer lojista usurário e safado. Ao menos o 

Zuza tinha dinheiro e posição, era um rapaz conceituado. Comparava-se com Lídia 

e sentia-se outra, muito outra, noiva de um moço elegante, estimada, querida por 

todos. Ninguém se lembraria, depois, de sua origem humilde, todo mundo a 
respeitaria como esposa do Sr. Dr. José de Souza Nunes! Começava mesmo a 

sentir uma grande afeição pelo Zuza. 



 

As últimas notas do piano produziram-lhe uma comoçãozinha, uma ponta de 

saudade sincera, um arrepio na epiderme. E. levantando-se muito desconfiada, foi 

juntar-se às outras que palravam por quantas juntas tinham. 
 

A voz da Campelinho timbrava muito fina e metálica, traduzindo todo um 

temperamento nervoso e irrequieto. 

 
Acharam deliciosa a valsa da Juanita. Maria também deu o seu parecer: que era 

linda, que ia ensaiá-la. Falavam alto, numa intimidade de amigas velhas, sem 

pensar nas horas que iam passando rapidamente. 

 
Fazia sombra na calçada. Pela janela aberta entrava uma poeira sutil que punha 

uma camada muito tênue e pardacenta no verniz gasto dos móveis. Vinha lá de 

dentro, d'envolta com o fumaceiro da cozinha, um cheiro gorduroso e excitante de 

guisados. 

 
Deram três horas. 

 

- Jesus! fez D. Amélia, erguendo-se admirada. Três horas! Vou-me chegando, 

meninas. 
 

- Agora fique para o jantar, solicitou D. Terezinha. Nada de cerimônias, o Janjão 

não tarda, é comida de pobre, mas sempre se passa... 

 
- Ora fique, Jesus! 

 

- Não, Tetezinha de minh'alma, não posso, o Mendes me espera. aquilo é um 

estouvado. Vim somente para pedir um favorzinho, mas é segredo... 
 

- Oh! filha... 

Entraram as duas para a sala de jantar. A Mendes pediu água, e, dando estalinhos 

com a língua, acariciando a mão de D. Terezinha, disse muito baixo, quase ao 

ouvido, engrossando a voz, que precisava de dez mil réis para pagar a costureira e 
vinha pedir-lhos até o fim do mês. A Teté não imaginava: tinha em casa o essencial 

para a feira do dia seguinte! O Mendes pouco se importava que houvesse ou não 

dinheiro... Tivesse paciência , sim? Pagava sem falta, no fim do mês. 

 
Disse que os meninos andavam descalços, que as despesas eram muito grandes, 

alegou o preço da carne... Um horror! Não se podia num tempo d'aquele comer 

com pouco dinheiro. Não sobrava nem para um vestido. 

 
Também estava muito "quebrada", disse D. Terezinha compungida. O Janjão tinha 

feito um ror de despesas naquele mês; dava graças a Deus quando lhe vinha um 

dinheirinho do Pará, de rendas... Só ao velho Teixeira, um que emprestava dinheiro 

a juros, deviam duzentos mil réis. Em todo caso sempre ia ver se arranjava p'ra 

cinco mil réis. Era um instantinho... 
 

Foi depressa à alcova, abriu com estrondo a gaveta da cômoda e d'aí a pouco 

voltou com uma nota de 5$000, muito velha e ruça, quase em frangalhos, que 

entregou à outra. Era só o que tinha para servi-la. 
 

- Muito obrigada, minha santa, não sabe quanto lhe agradeço... No fim do mês sem 

falta. 

 
E, guardando o dinheiro na velha bolsinha de couro da Rússia: 

 



- Agora deixe-me ir. 

 

- Por que não fica p'ra jantar? insistiu D. Terezinha. O Janjão está chegando, 

mande um recadinho ao Dr. Mendes. 
 

- Qual filha, não posso. O Mendes é muito enjoado: fica para outra vez, sim? 

 

Beijaram-se depressa e a mulher do juiz municipal retirou-se com o seu passo 
miudinho, arrepanhando o vestido. 

 

- Apareçam, hein? disse da rua. Amor com amor se paga... 

 
E desapareceu, como um foguete na esquina. 

 

Às quatro horas entrou o amanuense com a papelada debaixo do braço, muito 

suado, assobiando a Mascote. 

 
A Campelinho tinha se escapulido: que eram horas de jantar. 

 

Maria do Carmo sentara-se ao piano e ensaiava a Juanita. 

 
D. Terezinha, essa andava para dentro, às voltas com a cozinheira, provando as 

panelas, ralhando. 

 

João apenas sacudiu os papeis sobre o sofá foi direto à afilhada. 
 

- A santa está tocando Juanita? Que mimo, Jesus! Como se pode ser bonita assim? 

 

E sem dar tempo a Maria defender-se, pôs-lhe um grande beijo na face. A 
normalista sentiu um braseiro no rosto ao contato da barba espinhenta do 

amanuense, e um bafo insuportável de álcool tomou-lhe as narinas. Era a primeira 

vez, depois que saíra da Imaculada Conceição, que o padrinho lhe beijava em cheio 

na face. O amanuense tinha se aproximado devagarinho, de mão p'ra trás, e, de 

repente tomando-lhe a cabeça entre as mãos fedorentas a cigarro, beijou-a perto 
da orelha, continuando cinicamente a assobiar. 

 

Ela apenas pode dizer - "Padrinho!" agarrando-se à cadeira de mola. Ficou muito 

séria a limpar o rosto com a manga do casaco. Ah! mas dentro, nas profundezas de 
sua alma, teve um ódio imenso àquele homem nojento que abusava de sua 

autoridade sobre ela para beijá-la! Fosse outro, ela teria correspondido com uma 

bofetada na cara... Mas, que fazer? Era seu padrinho, quase seu pai, devia aturá-lo, 

tinha a obrigação de submeter-se, porque estava em sua casa, comia de seus 
pirões, e o papai lhe pedira muito que o respeitasse. A princípio até o estimava, 

não o achava mau completamente, agora, porém, que uma espécie de instinto 

irresistível a impelia para o Zuza, agora que o estudante ocupava um lugar no seu 

coração enchendo-o quase, o padrinho ia-se-lhe tornando repugnante e 

desprezível. Não podia chegar-se a ele, vê-lo de perto, encará-lo frente a frente, 
sem um profundo e oculto frenesi. Um homem que não cuidava dos dentes, que 

não se banhava, um bêbedo!  

 

Esteve folheando o livro de músicas automaticamente, sem se mexer, sem dar 
palavra, esperando que João se retirasse da sala. Ele, porém, bateu o postigo com 

força, cambaleando, dando encontrões nos móveis, aproximou-se outra vez da 

afilhada, e, num movimento abrutalhado, abraçando-a por trás, curvando-se para a 

frente sobre ela, chimpou-lhe outro beijo, agora na boca, um beijo úmido, 
selvagem, babando-a como um alucinado... 

Maria quis gritar sufocada, mas o amanuense, tapando-lhe a boca, ameaçou... 



 

- Nada de gritos, hein! nada de gritos... Eu sou seu padrinho, posso lhe beijar onde 

e quando quiser, está ouvindo? Nada de gritos! 

 
E Maria, com os lábios muito vermelhos, como a polpa d'uma fruta, debruçada 

sobre o piano, desandou a chorar nervosamente. 

 

João da Mata tinha bebido sofrivelmente na bodega do Zé Gato onde costumava 
aquecer os pulmões ao voltar da Repartição. Nesse dia excedeu-se, tomando em 

demasia, porque lá estava o Perneta, um dos correios, que usava muleta, que 

também gostava da pinga e escrevia versos para o Judeu Errante. 

 
Num momento deram cabo d'uma garrafa em cujo rótulo lia-se este reclame 

atraente como visgo: Cumbe legítima. 

 

E que loquacidade! Falaram por três deputados brasileiros sobre poesia e política. 

 
O Perneta, sujeito pretensioso e pernóstico, metido a literato, falando sempre com 

certo ar dogmático, ventilou uma questão de literatura cearense - Que não 

tínhamos poeta, disse: o que havia era uma troça de malandros e de pedantes 

muito bestas, que escrevinhavam para a Província coisas tão ruins que até faziam 
vergonha aos manes do glorioso José de Alencar; uma súcia de imitadores que se 

limitavam a copiar dos jornais da Corte. 

 

Na sua opinião o Ceará só possuía um poeta verdadeiramente inspirado - era 
Barbosa de Freitas. Esse, sim, cantava o que sentia em versos magistrais, dignos 

de Victor Hugo. Conhecera-o pessoalmente. Um boêmio! Fazia gosto ouvi-lo, Que 

eloqüência, que verve, que talento! Sabia de cor muitas poesias dele, mas 

nenhuma se comparava ao Êxtase, "esse poema de amor", que valia por todas as 
poesias de Juvenal Galeno. O João queria que recitasse? 

 

- Recita lá, fez o amanuense emborcando o cálice. 

 

E o Perneta, com a voz cavernosa, os cotovelos sobre a mesinha de ferro pintada 
de amarelo, recitou de um fôlego o Êxtase: 

 

Quando às horas silentes da noite, 

Doce flauta descanta no ar, 
Quando as vagas soluçam baixinho 

Sobre a praia que alveja o luar 

........................................... 

 
Terminou cansado, com um acesso de tosse, cuspindo para o lado. 

 

- Sim, senhor! fez João da Mata com um murro na mesa. Isto é que é ser poeta! 

 

- Queriam alguma coisa? veio perguntar o caixeiro, um rapazinho magro, doente, 
com olheiras. 

 

- Não, menino, disse o amanuense, está acesa a lanterna por ora. Foi entusiasmo. 

 
Estavam no fundo da bodega, numa saleta escura, sem saída por trás, com as 

paredes encardidas, úmida, cheirando a cachaça, onde os fregueses tomavam 

bebidas. "Somente os fregueses de certa ordem", prevenia o Zé Gato. 



 

- Pois é isto, continuou o Perneta. O pobre Barbosa de Freitas acabou como o 

grande Luiz de Camões na enxerga d'um hospital, e nisto, penso eu, está a sua 

maior glória. 
 

- Apoiado! 

 

- E o que se vê hoje? Pedantismo somente. Os poetas e hoje usam fraque, gravata 
de seda e polainas, escrevem crônicas elegantes, fazem política. Os Alvares de 

Azevedo e os Barbosa de Freitas são gênios que aparecem de século em século, 

como certos cometas, no céu da literatura. 

 
- Que tal achas o Zuza como poeta? perguntou o amanuense. 

 

- Não me fales em semelhante gente. Aquilo é pior do que um cano de esgoto, 

homem. Quem chama o Zuza poeta não sabe o que é ser poeta, nunca leu o nosso 

Barbosa de Freitas. O Zuza emporcalha papel - nada mais. Aquilo só presta mesmo 
para capacho do presidente. 

 

A conversa encaminhou-se para a política e João da Mata tomou a palavra. - Que a 

política era a desgraça do Ceará; que estava cansado de trabalhar gratuitamente 
para a política. O que queria agora era dinheiro para acabar de levantar uma 

casinha no Outeiro. 

 

- E que tal o presidente? perguntou o Perneta. Acha que fará alguma coisa em 
benefício do Ceará? 

 

- Homem, como sabes, eu sou governista, porque infelizmente sou funcionário 

público, mas entendo que o Sr. Dr. Carlos é um grandíssimo pândego. 
 

E noutro tom, limpando os óculos: 

 

- Nós precisamos é de homens sérios, seu Perneta, nós queremos gente séria! 

 
Contou então que na seca tinha ganho muito dinheiro à custa dos cofres públicos; 

que fora comissário de socorros, e que os presidentes do Ceará eram uns urubus 

que vinham beber o sangue ao emigrante cearense. 

 
Tinha assistido a muita ladroeira na seca de 77. 

 

- Aqui p'ra nós, acrescentou cauteloso, abaixando a voz, o atual presidente não é - 

justiça lhe seja - um homem sem juízo, um idiota, um leigo, mas, a continuar como 
vai, forçando a emigração para o sul, dentro em pouco transforma esta terra numa 

espécie de feitoria de S. Paulo. É embarcar muita gente para o sul, seu compadre! 

Já lá foram quatorze mil e tantos! Isso é despovoar p Ceará, isto é fazer pouco caso 

do Ceará, c'os diabos! 

 
- É bem feito! disse o Perneta, é muito bem feito para não sermos bestas. Isto é 

uma terra em que os estranhos fazem o que querem e ninguém protesta, ninguém 

reage. Nós só sabemos ser maus para os nossos patrícios. 

 
- Mas olha que o Cearense tem comido o couro ao homem... 

 

- Qual comido o couro! O povo é que devia dar uma lição de mestre ao governo, a 

este governo sem patriotismo e sem critério! E com esta me vou, que isso de 
política fede... Queres mais alguma coisa? 

 



- Olha que demos cabo d'uma garrafa! Nem mais uma gota. Que horas tens? 

 

O outro puxou um relógio de plaquê desbotado, dentro d'uma capa de camurça, e, 

erguendo-se: 
 

- Quatro menos cinco minutos. Safa! O tempo voa! O Zé, bota na conta isto: uma 

garrafa de branca. 

 
- Já cá está, acudiu o Zé Gato, muito sujo, com um dedo amarrado num pano 

preto, o lápis detrás da orelha , arrastando os chinelos. 

 

- ... Na conta do Perneta, explicou João da Mata 
E saíram pisando em falso, por entre fardos de carne seca e caixas de cebola. 

 

- Ó João, perguntou na rua o aleijado, a menina casa sempre com o tipo? 

 

- Quem, a Maria? 
 

- Sim. 

 

- Casa, mas há-de-ser com o diabo! Sujeitos daquela ordem não me entram em 
casa... 

 

- Mas olha que é um casamentão! 

 
- Nem que ele viesse coberto de ouro num palanque de diamante. Ela só há-de 

casar com quem o padrinho quiser. E adeusinho, menino, adeusinho. 

 

Separaram-se. 
 

Passava um enterro caminho do cemitério. Quatro gatos-pingados, de preto, 

conduziam o caixão cujos galões cor de fogo luziam ao sol. Pouca gente 

acompanhando: uns dez homens cabisbaixos, taciturnos, de chapéu na mão, 

marchavam a passo e passo. Na frente caminhava um padre, de estola e 
sobrepeliz, olhando para os lados, indiferente, mais um menino de cor de batina 

encarnada carregando a cruz. 

 

O sino da Sé dobrava a finados melancolicamente. Gente chegava às janelas para 
ver passar o préstito. 

 

- De quem é? Quem morreu? perguntava-se com mistério. 

 
- A terra lhe seja leve, fez o Zé Gato, abando a cabeça com um ar triste. 

 

João da Mata parou à beira da calçada afagando a pêra com os dedos magros e 

compridos, nervoso - Quem morreria? pensava - E, assim que o préstito passou, foi 

andando devagar, cabeça baixa, equilibrando-se. 
 

No outro lado da rua, o Romão, o negro Romão que fazia a limpeza da cidade, 

passava muito bêbado fazendo curvas, de calças arregaçadas até os joelhos, peito 

à mostra, com um desprezo quase sublime por tudo e por todos, gritando numa 
voz forte e aguardentada: 

 

- Arre corno!... Um garoto atirou-lhe uma pedra. 

 
Mas o negro, pendido p'ra frente, ziguezagueando, tropeçando, encostando-se às 

paredes, torto, baixo, o cabelo carapinha sujo de poeira, pardacento, repetia 



insistentemente, alto e bom som, o estribilho que todo o Ceará estava acostumado 

a ouvir-lhe - Arre corno! e que repercutia como uma verdade na tristeza calma da 

rua. 
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Um tédio invencível, um desânimo infinito, foi-se apoderando de Maria do Carmo a 

ponto de lhe alterar os hábitos e as feições. Começou a emagrecer, a definhar, 

enfadando-se por dá cá aquela palha, maldizendo-se. Tudo a contrariava agora, 
tinha momentos de completo abandono de si mesma, o mais leve transtorno nos 

seus planos fazia-lhe vontade de chorar, de recolher-se ao seu quarto e desabafar 

consigo mesma, sem que ninguém visse, num choro silencioso. Estava-se tornando 

insociável como uma freira, tímida e nervosa como uma histérica. Ia à Escola para 
não contrarias os padrinhos, para evitar desconfianças, mas o seu desejo, o seu 

único desejo ser viver só, completamente só, numa espécie de deserto, longe de 

todo o ruído, longe d'aquela gente e d'aquela casa, num lugar onde ela pudesse ver 

o Zuza todos os dias e dizer-lhe tudo que quisesse, tudo o que lhe viesse à cabeça. 

O ruído que se levantou em torno de seu nome incomodava-a horrivelmente, como 
zumbir d'uma vespa enorme que a perseguisse constantemente. - Que inferno! 

Todo o mundo metia-se com sua vida, como se fosse uma grande coisa ela casar 

com o Zuza! Era melhor que fossem plantar batatas e não estivessem encafifando-a 

. Havia de casar com Zuza, porque queria, não era da conta de ninguém, seu 
coração era livre como as andorinhas. Oh!... 

 

- Mas, menina, quem diz o contrário? perguntava a Campelinho. Eu sempre te 

aconselhei que o melhor partido era aceitar o amor do estudante. 
 

Não era a Lídia, eram as outras, as invejosas, as brutas, que nem sequer sabiam 

conjugar um verbo. estava cansada de ouvir pilhérias e risinhos tolos, mas à 

primeira que lhe dissesse tanto assim (e indicava o tamanho da unha), à primeira 
que abusasse da sua paciência, ela, Maria, saberia responder na ponta da língua . 

Umas namoradeiras que punham-se a dar escândalos com os estudantes do Liceu, 

umas sem-vergonhas! Havia de mostrar! 

 

Ela é que era uma tola, dizia a Lídia; as normalistas falavam de invejosas, 
mandasse plantar favas. Cada qual namora com quem quer, e, demais, não era 

nenhuma admiração a Maria casar com o Zuza. Por quê? Porque ele era rico e ela 

era pobre? 

 
Muito obrigada! Napoleão! tinha-se casado com uma simples camponesa, e mais 

era um imperador! 

 

E Maria do Carmo passava noites sem dormir, a pensar no futuro bacharel, 
retratando-o na imaginação, amando-o de longe. Havia já seis dias que ele seguira 

com o presidente, num domingo. 

 

Que custo, que viagem sem fim! Aquela demora impacientava-a. Já era tempo de 

terem voltado... 
 

Todos os dias, à noitinha, ia esperar a Província na janela, a ver se encontrava 

alguma notícia dos excursionistas. 

 
Mas nada! 

 

No domingo seguinte, porém, a folha oficial noticiou que "os ilustres touristes" 



deviam regressar à capital no dia imediato. 

 

- Oito dias! Tê-la-ia esquecido? Oito dias na serra, tomando banhos de cachoeira, 

passeando a cavalo, caçando, divertindo-se - que excelente vida! - Maria do Carmo 
sentiu uma alegria deliciosa ao saber que d'aí a vinte quatro horas o Zuza estaria 

de volta, mais amável talvez, mais nutrido, mais gordo e mais bonito, contando-lhe 

as minudências da viagem. Agora, sim, conversaria com ele, perguntar-lhe-ia se 

gostara da serra, se tencionava partir logo para o Recife, se pretendia casar no 
Ceará... 

 

Nessa noite fez-se muito boa para o padrinho, chamou-o "padrinhozinho", 

acariciou-lhe os bigodes, sem dar a entender o seu grande contentamento, a sua 
grande felicidade. Durante o víspora esteve perto dele, acompanhando-lhe o jogo, 

lembrando quando ele esquecia marcar um número, dando-lhe cafunés no alto da 

cabeça, com uma solicitude ingênua. 

 

Quando os habitués do víspora retiraram-se, João da Mata chamou a afilhada à 
alcova, e, muito em segredo, como se fossem velhos namorados, pediu-lhe um 

beijo na "boquinha". Maria ofereceu-lhe os lábios com uma passividade de escrava, 

sem a menor resistência, pondo-se nos bicos dos pés, porque João era muito alto, e 

deixou que ele sugasse-os em dois tempos, às pressas, antes que viesse D. 
Terezinha. 

 

Grande foi a admiração e a luxúria do amanuense. Maria entregara-se sem um 

grito, sem um esforço! E suspendendo-a pela cintura, num ímpeto de carnalidade 
indomável, apertou-a contra si, com força, rilhando os dentes, nervoso, bambas as 

pernas, o coração aos pulos; mas soltou-a logo. D. Terezinha ali vinha pelo 

corredor, arrastando os velhos sapatos achinelados. João pôs-se a assobiar de 

mãos para trás. 
 

- Estavam jogando o sério? perguntou a mulher. 

 

- Não. Porque? 

 
- Tão calados!... 

 

- Queria tu que estivéssemos a gritar como doidos? fez o amanuense ainda trêmulo 

da comoção, enquanto Maria, sem dizer palavra, disfarçava na janela, olhando o 
céu. 

 

D. Terezinha começara a desconfiar das intenções de João da Mata. Via-o agora 

muito babado pela Maria, convidando-a sempre para junto de si, perseguindo-a 
mesmo e notava que a rapariga ultimamente já não era a mesma para ele, evitava-

o, fugia de sua presença, esquivava-se como uma gatinha corrida pelo macho. 

 

Um dia, vendo-a triste a uma canto, perguntou-lhe o que tinha. Maria conservou-se 

calada e séria, sem erguer a cabeça. D. Terezinha quis atribuir aquele estado à 
ausência do Zuza, mas notou que havia no olhar da afilhada um como 

ressentimento novo, de momento. Nesse dia, justamente, João esbravejara muito 

contra a rapariga, ameaçando-a espancar se ela ousasse "pensar" no estudante. 

Desde então começaram as suspeitas de D. Terezinha que conhecia certas 
tendências instintivas de João. - De certo alguma coisa se passava ente eles. Esses 

sobressaltos, essas arrelias... - Entretanto, deixava as coisas no mesmo pé, sem 

dizer nada. Talvez fosse desconfiança. 

 
E o mais curioso é que o João agora tinha rusgas consecutivas com a mulher, sem 

motivo, por ninharia, ao voltar da Repartição ou pela manhã antes de ir. 



 

Um belo dia rompeu deveras. João sentiu logo o sangue subir-lhe à cabeça, e, 

numa excitação violentíssima, num daqueles ímpetos de raiva que lhe eram tão 

comuns devido à sua natureza irascível, ao seu temperamento bilioso, desandou 
furioso contra D. Terezinha, arremetendo com a mão fechada, fulo de cólera. - 

Naquela casa quem mandava era ele, ficasse sabendo! Não aturava desaforos de 

mulher alguma, quanto mais dela que não tinha nada com sua vida! 

 
- E fique você sabendo, acrescentou com sua vozinha estridente, dando murros na 

mesa. Fique você sabendo que uma mulher amigada é como se fosse uma fêmea 

qualquer, ouviu? Se duvidar, ponho-lhe no olho da rua! 

 
Palavras não era ditas. D. Terezinha saltou como uma fera congestionada, os olhos 

acesos d'um fulgor fosforescente, desesperada, possessa, os braços em arco e as 

mãos nas ilhargas: 

 

- Você o que quer é abusar da menina e plantar-lhe um filho no buxo, seu 
grandis... 

 

Não acabou a palavra, porque o amanuense, ferido no seu amor próprio, na sua 

autoridade de chefe da casa, cego, tresvariado, encheu-lhe a boca com uma 
formidável bofetada que fê-la rodar. 

 

Maria ficou perplexa, cosida à janela, muito trêmula, sem saber o que fizesse, 

muda, como petrificada. Nos seus magníficos olhos cor de azeitona perpassou a 
sombra d'uma desgraça. O padrinho tinha enlouquecido, pensou. E um pavor 

infantil tomou-a toda. 

 

Mal acordada dos efeitos da agressão, titubeante, manquejando com a mão no 
queixo, D. Terezinha foi estender-se lá dentro na alcova, soluçando tão alto que se 

ouvia fora , na rua. 

Defronte, em casa da viúva Campelo, estava formada a panelinha do costume - o 

Loureiro, a viúva e a afilhada. 

 
Eram quase nove horas da noite. 

 

A Lídia com um pulo veio saber, muito curiosa, o que sucedera, tinha ouvido 

choro... Se precisassem de alguma cosa... 
 

Mas o amanuense tranqüilizou-a: que não era nada, coisas de mulher, coisas de 

mulher... 

 
A Campelinho compreendeu que se tratava de assuntos íntimos e rodou nos 

calcanhares. - Não era nada, era o doido do amanuense que andava aos pontapés. 

 

- Gente canalha! fez o guarda-livros inalterável. Que educação, que fina educação, 

recebia-se naquela casa! 
 

Logo no dia seguinte à chegada do Zuza - uma segunda feira luminosa de Outubro, 

muito azul no alto, com irradiações no granito das calçadas e uma aragem 

insensível quase a arrepiar a fronde espessa dos arvoredos da praça do Patrocínio - 
Maria do Carmo foi recebida na Escola Normal com um chuveiro imprevisto de - 

parabéns - que as normalistas lhe davam à guisa de presentes de ano. - Parabéns! 

Parabéns! repetiam arrastando os pés para trás, abrindo alas, como se cortejassem 

uma princesa. - Tinham combinado saudá-la pela chegada do Zuza com esse 
espírito irrequieto de colegial despeitado que se apraz em chacotear outro, e talvez 

com uma ponta de inveja a mordicá-las por dentro. 



 

A praça permanecia numa inquietação abençoada, com seus renques de 

mungubeiras muito sombrias, verde-escuras e eternamente frescas, a desafiar, 

frente a frente, a pujança outonal dos cajueiros em flor que os liceistas castigavam 
a pedradas. 

 

Meninos apregoavam numa voz clara e vibrante: 

 
- Loteria do Pará, 30 contos! 

 

O edifício da Escola Normal, a um canto do quadrilátero, pintadinho de fresco, 

cinzento, com as janelas abertas à claridade forte do dia, tinha o aspecto alegre 
d'uma casa de noivos acabada de criar-se. 

 

Maria estava radiante! Que extraordinária alegria infiltrava-se-lhe na alma, que 

excelente disposição moral! Acordara mais cedo que nos outros dias, como se 

tivesse de ir a alguma festa matinal, a algum passeio no campo, espanejando-se 
toda numa delícia incomensurável, feliz como uma ave que solta o primeiro vôo. 

Mas ao entrar na Escola desapontou deveras. Seriam onze horas. O diretor ainda 

não havia chegado. Raparigas de todos os tamanhos, trajando branco, azul e rosa 

conversavam animadas de livro na mão, formando grupos, no vestíbulo que 
separava a sala de música do gabinete de ciências naturais, no pavimento superior. 

 

Maria entrou vivamente alegre, de braço com a Lídia, dando - bom dia! - às 

colegas, uma bonita orquídea no peito, toda de branco, apertada por uma cinta. 
Mas a sua delicada susceptibilidade estremeceu ante a insólita manifestação que se 

lhe fazia, e uns tons de rosa desmaiados, - um ligeiro rubor - coloriram-lhe o 

moreno claro das faces. - "Aceitava os parabéns, como não? Muito obrigada, 

muitíssimo obrigada! Queriam debicá-la? Corujas! Fossem debicar a avó!" 
 

Uma gargalhada irrompeu do grupo indiscreto, clamorosa e prolongada. 

 

- Meninas! fez a Lídia. Isso são modos! 

 
- Olha a baronesa! 

 

- Como ela está grande! 

 
- Sua incelência... 

Maria a custo pôde abafar a raiva que lhe sacudia os nervos. Sentou-se à varanda 

que dizia para uns terrenos devolutos do lado de Benfica, mordiscando a pelo dos 

beiços, trombuda, cara fechada, a olhar o arvoredo com um ar afetado de absoluta 
indiferença. 

 

Continuava o ruído. Havia um jogo contínuo de ditinhos picantes acompanhado de 

risadinhas sublinhadas. - Uma queria um botão de flor de laranjeira, da grinalda, 

outra desejava apenas um copito de aluá, ess'outra contentava-se com um beijo na 
"noiva", aquela queria ser madrinho do "primeiro filho"... 

 

Começaram a atirar-lhe bolinhas de papel. 

 
Maria marcava o compasso com o pé, furiosa, sem ver nada diante dos olhos. 

 

- Já basta! disse a Lídia abrindo os braços para afastar as outras. Tudo tem limite. 

Vocês estão se excedendo... 
 

- Umas ignorantes! saltou Maria acordando. Umas idiotas que querem levar a gente 



a ridículo por uma coisa atoa. Ainda hei de mostrar!... 

 

- O diretor, o diretor! veio avisar a Jacintinha, uma feiosa, d'olho vazado, com 

sinais de bexiga no rosto, e que estava acabando de decorar alto a lição de 
geografia. 

 

Foi como se tivesse dito para um bando de crianças traquinas: - Aí vem o tutu! 

 
Houve uma debandada: umas embarafustaram pela sala de música, outras pela de 

ciências, outras, finalmente, deixaram-se ficar em pé, lendo a meia voz muito 

sérias. Fez-se um silêncio respeitoso, e daí a pouco surgiu no alto da escada a 

figura antipática do diretor, um sujeito baixo, espadaúdo, cara larga e cheia com 
uma pronunciada cavidade na caixa do queixo, venta excessivamente grande e 

chata dilatando a um sestro especial, cabelo grisalho descendo pelas têmporas em 

costeletas compactas e brancas, olhos miúdos e vivos, testa inteligente... 

 

Maria respirou com alívio. 
 

Mas assim que o diretor deu as costas, entrando para o seu gabinete, recomeçou o 

zumzum de vozes, a princípio baixinho, depois num crescendo. 

 
O sol obrigou-a a fechar o livro. Ergueu-se e foi para a aula, carrancuda, 

extremamente bela com o seu vestidinho de cassa, apertado na cinta delgada. 

 

Ao meio dia, pontualmente, chegou o professor de geografia, o Berredo, um 
homenzarrão alto, grosso e trigueiro, barba espessa e rente, quase cobrindo o 

rosto, olhos pequenos e concupiscentes. Cumprimentou o diretor, muito afetuoso, 

limpando o suor da testa. E consultando o relógio: 

 
- Meio dia! São horas e dar o meu recado. Com licença. 

 

Contavam-se na sala d'aula pouco mais de umas dez alunas, quase todas de livro 

aberto sobre as carteiras, silenciosas agora, à espera do professor. Maria ocupava 

um dos bancos da primeira fila. 
 

Ao entrar o Berredo, houve um arrastar de pés, todas simularam levantar-se, e o 

ilustre preceptor sentou-se, na forma do louvável costume, passeando o olhar na 

sala, vagarosamente, com bonomia paternal - tal um pastor d'ovelhas a velar o 
casto rebanho. 

 

A sala era bastante larga para comportar outras tantas discípulas, com janelas para 

a rua e para os terrenos devolutos, muito ventilada. Era ali que funcionavam as 
aulas de ciência físicas e naturais, em horas diferentes das de geografia. Não se via 

um só mapa, uma só carta geográfica na paredes, onde punham sombras escuras 

peles de animais selvagens colocadas por cima de vidraças que guardavam, 

intactos aparelhos de química e física, redomas de vidro bojudas e reluzentes, 

velhas máquinas pneumáticas nunca servidas, pilhas elétricas de Bunsen, 
incompletas, sem o amálgamas de zinco, os condutores pendentes num abandono 

glacial; coleções de minerais, numerados em caixinhas, no fundo da sala, em 

prateleiras volantes... Nenhum indício, porém, de esfera terrestre. 

 
O professor pediu um compêndio que folheou de relance. - Qual era a lição? A 

Oceania? Pois bem... 

 

- Diga-me, senhora Da. Maria do Carmo: A Oceania é ilha ou continente? 
 

Maria fechou depressa o compêndio que estivera lendo, muito embaraçada, e, 



fitando o mestre, batendo com os dedos na carteira, com um risinho: 

 

- Somente uma parte da Oceania pode ser considerada um continente. 

 
- Perfeitamente bem! 

 

E perguntou, radiante, como se chama essa parte da Oceania que pode ser 

considerada continente; explicou demoradamente e categoricamente a natureza 
das ilhas australianas, elogiando as belas paisagens claras da Nova Zelândia, a sua 

vegetação opulenta, as riquezas do seu solo, o seu clima, a sua fauna, com 

entusiasmo de touriste, animando-se pouco e pouco, dando pulinhos intermitentes 

na cadeira de braços que gemia ao peso de seu corpo. 
Maria, muito séria, sem mover-se, ouvia com atenção, o olhar fixo nos olhos do 

Berredo, bebendo-lhe as palavras, admirando-o, adorando-o quase como se visse 

nele um doutor em ciências, um sábio consumado, um grande espírito. 

Decididamente era um talento, o Berredo! Gostava imenso de o ouvir falar, achava-

o eloqüente, claro, explícito, capaz de prender um auditório ilustrado. Era a sua 
aula predileta, a de geografia, o Berredo tornava-a mais interessante ainda. Os 

outros, o professor de francês e o de ciências, nem por isso; davam sua lição como 

papagaios, e - adeus, até amanhã. O Berredo, não senhores, tinha um excelente 

método de ensino, sabia atrair a atenção das alunas com descrições pitorescas e 
pilhérias encaixadas a jeito no fio do discurso. 

 

- "Muitas ilhas da Oceania, dizia ele, coçando a barba, são habitadas por selvagens 

antropófagos, como os da América antes de sua descoberta..." 
 

- "Imaginem as senhoras, que horror! Homens devorando-se uns aos outros, 

comendo-se com a mesma satisfação, com a mesma voracidade, com o mesmo 

canibalismo com que nós outros, civilizados, trinchamos um beef-steak ao 
almoço..." 

 

Houve um casquinada de risos à surdina. 

 

- Agora se o Zuza te come, disse baixinho, por trás de Maria do Carmo, uma 
moçoila de pincenez. Toma cuidado, menina, o bicho tem cara de antropófago... 

 

- "E note-se, continuou o Berredo, as próprias mulheres não escapam à fúria das 

tribos inimigas: devoram-se também..." 
 

- Virgem! fez Maria com espanto... 

 

- "As senhoras com certeza preferem viver n o Ceará a habitar a Papuásia..." 
 

- Credo! fizeram muitas a uma voz. 

 

- E no Brasil há desses selvagens? perguntou estouvadamente uma loura que se 

escondia na última fila, estirando o pescoço. 
 

O pedagogo sorriu, passando a mão cabeluda na barba; e muito delicado, num tom 

benévolo: 

- "Atualmente existem poucos... Restos de tribos extintas..." 
 

E continuou a falar com a loquacidade de um sacerdote a pregar a moral, 

explicando a vida e costumes dos selvagens da Nova Zelândia, citando Júlio Verne, 

cujas obras recomendava às normalistas com um "precioso tesouro de 
conhecimentos úteis e agradáveis". - Lessem Júlio Verne nas horas d'ócio; era 

sempre melhor do que perder tempo com leituras sem proveito, muitas vezes 



impróprias de uma moça de família... 

 

- Vá esperando.... murmurou a Lídia. 

 
- "Eu estou certo, - dizia o Berredo, convicto, - de que as senhoras não lêem livro 

obscenos, mas refiro-me a esses romances sentimentais que as moças geralmente 

gostam de ler, umas historiazinhas fúteis de amores galantes, que não significam 

absolutamente coisa alguma e só servem de transtornar o espírito às incautas... 
Aposto em como quase todas as senhoras conhecem a Dama das camélias, a 

Lucíola..." 

 

Quase todas conheciam. 
 

- "....Entretanto, rigorosamente, são péssimos exemplos..." 

 

Tomou um gole d'água, e continuando: 

 
- "Nada! As moças deviam ler somente o grande Júlio Verne, o propagandista das 

ciências. Comprem a Viagem ao Centro da Terra, Os filhos do Capitão Grant e 

tantos outros romances úteis, e encontrarão neles alta soma de ensinamentos 

valiosos, de conhecimentos práticos..." 
 

O contínuo veio anunciar que estava terminada a hora. 

 

Dias depois o Berredo lecionava, como de costume, a seu bel-prazer, derreado na 
larga cadeira de espaldar, quando o contínuo, fazendo uma mesura, anunciou: "S. 

Excia. o Sr. Presidente da Província", e imediatamente assomou à porta da sala o 

ilustre personagem, mostrando a esplendida dentadura num sorriso fidalgo, com o 

peito da camisa deslumbrante de alvura, colarinhos muito altos e tesos, gravatas 
de seda cor de creme, onde reluzia uma ferradura de ouro polido, bigodes torcidos 

imperiosamente: um belíssimo tipo de sulista aristocrata. Estava um pouco 

queimado da viagem a Baturité. 

 

O Berredo desceu logo do estrado a cumprimentá-lo com o seu característico 
aprumo d'homem que viajara a Europa. Todas as alunas ergueram-se. 

 

- Como passa V. Excia, bem? Estava agora mesmo... 

 
O presidente pediu que não se incomodasse, que continuasse. Acompanhavam-no, 

como sempre, o José Pereira e o Zuza. 

 

Maria, ao dar com os olhos do estudante, ficou branca, um calafrio gelou-lhe a 
espinha, baixou a cabeça. fria, fria, como se tivesse diante de um juiz inflexível. 

 

S. Excia. tomou assento entre o professor e o diretor. José Pereira e o Zuza 

sentaram-se nas extremidades da mesa. 

 
As alunas tinham-se formalizado, muito respeitosas, imóveis quase, de livro aberto, 

com medo à chamada. Houve um silêncio. 

 

- Pode continuar, disse o presidente para o Berredo. E este, inalterável: 
 

- V. Excia. não deseja argumentar? 

 

- Não, não. Obrigado... 
 

- Neste caso... 



 

E para s discípulas: 

 

- Diga-me a Sra. D. Sofia de Oliveira, quantos são os pólos da Terra? Veja como 
responde, é uma pequena recapitulação. Não se acanhe. Quantos são os pólos da 

Terra? 

 

O Berredo lembrou-se de fazer uma ligeira recapitulação para dar idéia do 
adiantamento de suas alunas. 

 

Sofia de Oliveira era uma pequerrucha de olhos acesos, morena, verdadeiro tipo de 

cearense: queixo fino, em angulo reto, fronte estreita, olhos negros e inteligentes. 
 

- Quantos são os pólos da Terra? fez ela olhando para o teto como procurando a 

resposta, embatucada. - Os pólos?... Os pólos são quatro. 

 

Risos 
 

- Quatro? Pelo amor de Deus! Tenha a bondade de nomeá-los 

 

- Norte, sul, leste, oeste. 
Nova hilaridade 

 

- Está acanhada, desculpou o Berredo voltando-se para o presidente. Até é uma 

das minhas melhores alunas. - Não confunda, tornou para a normalista. Olhe que 
são pólos e não pontos cardeais... 

 

Outro disparate: 

 
- Há uma infinidade de pólos... 

 

- Ora! Adiante... D. Maria do Carmo. 

 

Maria estremeceu, embatucando também, sem dizer palavra, sufocada. A presença 
do Zuza anestesiava-a, incomodava-lhe atrozmente. Sob a pressão do olhar 

magnético do estudante, que a fixava, sua fisionomia transformou-se. 

 

- Então, D. Maria?... Também está acanhada? 
 

- Passe adiante, pediu o Zuza, compadecido. 

 

Duas lágrimas rorejaram nas faces da normalista ciando com um sonzinho seco 
sobre a carteira. Estava numa das suas crises nervosas. Outras duas lágrimas 

acompanharam a primeira, vieram outras, outras, e Maria, cobrindo o rosto com 

seu lencinho de rendas, desatou a chorar escandalosamente. 

 

- Sente-se incomodada? tornou o Berredo. D. Maria! Olhe... Tenha a bondade de 
levantar a cabeça... 

 

- Está nervosa, disse o presidente com o seu belo ar de céptico elegante. 

 
- Pudores de donzela, murmurou o diretor. Isso acontece. 

 

O Berredo passou a mão no bigode, desapontado, e encontrando o olhar faiscante 

de Lídia: - A senhora... Quantos são os pólos da Terra? 
 

- Dois: o pólo norte e o pólo sul. 



 

- Perfeitamente! confirmou o professor batendo com o pé no estrado e esfregando 

as mãos satisfeito.- Dois, minhas senhoras, disse mostrando os dois dedos abertos 

em ângulo; dois! O pólo norte, que é o extremo norte da linha imaginária que 
passa pelo centro da Terra, e o pólo sul, isto é, a outra extremidade 

diametralmente oposta; eis aqui está! Está ouvindo, D. Sofia? Está ouvindo D. 

Maria do Carmo? São os dois pólos da Terra! 

 
- Estou satisfeito, disse o presidente, erguendo-se. 

 

Arrastar de cadeiras e pés, zunzum de vozes, e S. Excia., grave, correto e calmo, 

retirou-se com o seu estado-maior. 
 

O Zuza ferrou em Maria do Carmo um olhar tão demorado e comovido que chegava 

a meter pena. Os seus óculos de ouro, muito límpido e translúcidos, tinham um 

brilho de cristal puro. Trazia na botoeira do redingote claro (o Zuza gostava de 

roupas claras) uma flor microscópica. 
 

Alguém murmurou ao vê-lo passar: 

 

- Sempre correto! 
 

Maria deixou-se ficar sucumbida, de cabeça baixa, mordiscando a ponta do lenço, 

com uma lágrima retardada a tremeluzir-lhe na asa do nariz, desesperada, 

revoltada contra si mesma, que não soubera responder uma coisa tão simples... 
que vergonha, que humilhação! pensava. 

Não saber quantos pólos tem a Terra! E quem havia de responder? A Lídia, logo a 

Lídia! O Zuza agora ficava fazendo um juízo muito triste a seu respeito e não a 

procuraria mais... Ah! era muito tola decididamente! E jurava consigo "não ter mais 
vergonha de homem algum". 

Pediu licença ao professor e retirou-se antes de findar a aula para evitar os 

gracejos das colegas, voltando à casa sem Lídia, sozinha, acaçapada, inconsolável. 

 

Uma vez no seu discreto quartinho, bateu a porta com força, despindo-se às 
carreiras, desabotoando os colchetes com espalhafato, aos empuxões, impaciente, 

até ficar em camisa, e atirou-se à rede soltando um grande suspiro. Esteve muito 

tempo a pensar no acadêmico, na "figura triste" que fizera na aula, em mil outras 

coisas por associação de idéias, com o olhar, sem ver, numa velha oleografia do 
"Cristo abrindo os braços e mostrando o coração à humanidade", que estava na 

parede. 

 

Era uma desgraçada, suspirava tomada de desânimo. Todas tinham seus 
namorados, viviam felizes, com o futuro mais ou menos garantido, amando, 

gozando; todas tinham seu dia de felicidade, e ela? 

 

Era como uma gata borralheira, sem pai nem mãe, obrigada a suportar os 

desaforos d'um padrinho muito grosseiro que até a proibia de casar. Nem amigas 
tinha. A Lídia essa parecia-lhe uma desleal, fingida, hipócrita; não viram como ela 

tinha dado o quinau na aula? Uma ingrata... Sim, está visto que havia de ter um 

fim muito triste... 

 
O verdadeiro era fugir com o primeiro sujeito que lhe aparecesse, fugir para fora do 

Ceará, ir de uma vez... Estava cansada de viver naquela casa... 

 

E revoltava-se contra os padrinhos, contra a sociedade, contra Deus, contra tudo, 
num desespero febril, ansiando-se por uma vida feliz, independente, livre de 

cuidados ao lado de um homem que a soubesse compreender, que lhe fizesse todas 



as vontades. 

 

Por seu gosto não iria mais à Escola Normal para coisíssima alguma. Estava muito 

bem educada, não precisava de aprender em colégio, já não era criança. 
 

Acudiram-lhe reflexões absurdas, idéias extravagantes, pensamentos de colegial 

estouvada, inquieta na rede, virando-se revirando-se, ora fitando com olhar 

piedoso a imagem de Cristo, ora mergulhando a vista numa telha de vidro, espécie 
de clarabóia, que havia no telhado, e através da qual brilhava um pedaço do céu 

sem nuvens. 

 

Começou a sentir uma ponta de enxaqueca e caiu numa madorna, deitada de 
costas, os braços cruzados sobre a cabeça, traindo a penugem rala das axilas, 

respirando levemente, como uma criança. A camisa fina, quase transparente, 

arregaçada por descuido até a parte superior da coxa esquerda, mostrava toda a 

perna roliça, morena, cheia, sem depressão, arqueando-se no joelho... 
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O primeiro cuidado de Zuza ao regressar da excursão presidencial a Baturité foi 

ajustar contas com o redator da Matraca, ameaçando urbi et orbi fazê-lo engolir o 

número do pasquim que trazia versalhada torpe sobre o namoro do Trilho de Ferro. 
 

No Ceará não havia outro homem que usasse flor na lapela, dizia; o estudante, filho 

de titular, que andava a cavalo mais o presidente da província, era ele, Zuza. 

Estava claro, claríssimo, que a diatribe, o insulto, a infâmia, referia-se à sua 
pessoa, e o único meio, simples, fácil e positivo, de se ensinar um patife é dar-lhe 

de rebenque na cara. Conclusão: o redator da Matraca não só ia engolir o 

papelucho, mas também apanhar de rebenque no focinho, custasse o que custasse. 

 
- Grandíssimo canalha! 

 

- Mas no Ceará não se faz reparo nessas coisas, meu Zuza. O insulto nesta terra é 

um divertimento como qualquer outro, como o entrudo, por exemplo. Cada cidadão 

aqui é uma verdadeira Matraca, Não te importes, não te dês cuidado... 
 

Isto dizia-lhe o José Pereira na redação da Província, mas o Zuza recalcitrava: 

 

- Eu?! Hei de tomar um desforço, custe o que custar. Se é costume desta terra os 
indivíduos se insultarem mutuamente, com a mesma facilidade com que tomam 

uma xícara de café, pílulas! é preciso dar ensino, é preciso que alguém se levante! 

 

- É bobagem, filho. Toda a gente toma a defesa do réu e aí fica a vítima do insulto 
com cara de besta. É o que é. Lá diz o rifão: quem não quer ser lobo... 

 

Esse José Pereira, fisicamente, dir-se-ia irmão gêmeo do Berredo da Escola Normal. 

Alto, cheio de corpo, trigueiro, a mesma barba espessa negra cobrindo quase todo 

o rosto, os mesmíssimos olhinhos vivos e concupiscentes. Dele é que se dizia que 
fora surpreendido em flagrante adultério com a mulher do juiz municipal no Passeio 

Público, um escândalo que por muitos dias serviu de pastos a boticários e 

bodegueiros. 

 
Começara vida pública no Correio, como carteiro, e agora aí estava feito redator da 

Província, em cujo caráter tornou-se geralmente admirado por seus folhetins 

alambicados, que o público digeria à guisa de pastilhas de Detan. Aos sábados 



publicava no rodapé do jornal fantasias literárias, contos femininos em estilo 1830, 

histórias dissolutas que eram lidas com avidez, mesmo com certa gula pelo 

mulherio elegante e pela burguesia sentimental e piegas. 

 
Cedo José Pereira começou a inchar como a rã de La Fontaine e a julgar-se, com 

efeito, um grande escritor, "um talento", capaz, olá! muitíssimo capaz de fazer as 

delícias de qualquer sociedade inteligente e ilustrada. Daí certo ar autoritário, certa 

prosápia que ele afetava em toda a parte, dizendo-se "contemporâneo de Rocha 
Lima", "amigo de Capistrano de Abreu"; certo aprumo pedante que não condizia 

com sua velha sobrecasaca de diagonal cujo estado incomodava deveras a alta 

sociedade cearense. 

 
Que diabo! um sujeito inteligente, com ares de fidalgo avarento, redator de um 

jornal, sempre trazendo a mesmíssima sobrecasaca! E o chapéu? Sempre o mesmo 

também, um triste chapéu de feltro com manchas oleosas! Oh! a respeitável 

sociedade cearense exigia primeiro que tudo decência no trajar, e aquilo assim, 

aquela sobrecasaca sórdida escandalizava-a como se escandaliza uma donzela 
diante d'uma estátua nua. Pois o Sr. José Pereira não podia, sem grandes 

sacrifícios, comprar um fato novo? Então, que diabo! não aparecesse entre as 

pessoas de certa ordem, ficasse em casa, fosse mais modesto. Sim, porque todo 

homem de talento, na opinião da sociedade cearense, deve acompanhar a moda 
em todas as suas nuances, em todos os seus requintes, deve ter sempre uma 

casaca à ultima moda, conforme os figurinos, para os "momentos solenes"; deve 

ser enfim um sujeito "correto" na acepção mais lata da palavra. 

 
O Sr. Pereira sabia dar um laço na gravata, lá isto sabia, e também não ignorava 

como se calça uma luva; mas (e isto é que preocupava a sociedade cearense) o Sr. 

José Pereira, quer fosse a um baile de primeira ordem, quer fosse a uma festa 

inaugural, quer fosse ao teatro, levava sempre, invariavelmente, a mesma 
sobrecasaca surrada e o mesmo chapéu ruço! Um homem de talento, sem gosto, o 

que não se admite. A sociedade cearense, porém, ignorava que o Sr. José Pereira 

era casado, tinha filhos e ganhava apenas o essencial para o seu sustento e o da 

família. cento e cinqüenta mil réis por mês, uma ninharia. 

 
Os seus amigos, às vezes, gracejando, propunham-lhe abrir uma subscrição para a 

compra de um paletó novo e de um chapéu idem. José Pereira, porém, tinha 

espírito e respondia-lhes ao pé da letra, mudando logo o rumo da conversa. 

 
Nesse tempo o redator da Província ainda era calouro em política. Dava o seu voto 

e nada mais. A literatura é que o absorvia. Um livro novo era para ele a melhor 

novidade: caísse embora o ministério, rebentasse uma revolução, ele conservava-

se a ler, virando páginas, devorando a obra como um alucinado, defronte do abajur 
de papelão, no seu modesto gabinete de escritor pobre. Conhecia Dumas pai de cor 

e salteado; fora o seu primeiro "mestre". Depois entregou-se a ler os Miseráveis, 

declarando-se hugólatra incondicional em uma apreciação que fizera do grande 

poeta. O artigo concluía deste modo: 

 
"Vitor Hugo é o Cristo da legenda transfigurado em profeta moderno. Ele é todo um 

século. Tudo nele é grande como a natureza. Os Miseráveis são a apoteose de 

todas as misérias humanas. Vitor Hugo, o Mestre, é o Sol da Humanidade. Amemo-

lo como a um Deus!" 
 

Isso produziu efeito entre os literatos contemporâneos, que não dispensaram 

elogios ao "valente folhetinista" da Província. 

 
A fama de José Pereira encheu depressa toda a cidade. Dizia-se - "aí vai o José 

Pereira!" como quem diz - "aí vai um gênio!" E ele saudava a todos convictamente, 



tocando de leve a aba mole do chapéu preto de massa. 

 

Em fins de 1886 José Pereira conservava-se ainda na Província, como um dos 

principais redatores. A sua fama não decrescera, era a mesma, com uma pequena 
e insignificante diferença - é que ele já não era simplesmente um "talento fecundo", 

mas também um fecundíssimo canalha, um requintado "sedutor de mulheres 

casadas", o que afinal de contas não o prejudicava assaz no conceito do mulherio. 

Havia as viúvas, casadas e solteiras que o defendiam tenazmente.  
 

Não, diziam elas, o diabo não é tão feio quanto o pintam. José Pereira podia ser um 

rapaz alegre, divertidíssimo, jovial e espirituoso, amigo das mulheres - vá, mas, em 

suma, um excelente rapaz e um belo caráter. Porque o fato d'um homem 
apaixonar-se facilmente por muitas mulheres ao mesmo tempo ou em épocas 

diferentes não quer significar que esse homem seja um sedutor e um patife. 

Demais, José Pereira era artista, e o artistas, escultor ou poeta, pintor ou músico, 

não pode compreender a vida sem o amor... 

 
- Mas é um homem casado, profligavam as outras. 

 

- Bem; mas o casamento... 

 
E demonstrava que o casamento, longe de ser um atentado contra o livre arbítrio 

das partes, é, ao contrário, uma instituição que concede, tanto ao homem como à 

mulher, plena liberdade de amar ao próximo como a si mesmo. 

 
Entre as que adotavam a prática destas teorias tão abstrusas quanto originais, 

distinguiam-se a mulher de João da Mata e a do Dr. Mendes. 

 

- Então, decididamente, queres quebrar a cara ao redator da Matraca! dizia ele ao 
Zuza. 

 

- Mas que dúvida! 

 

Quem quer que fosse o verrinista havia de ficar sabendo de quantos paus se faz 
uma jangada. 

 

- Mas olhas que é uma imprudência pueril, homem. Quando o insulto vem de baixo 

a gente deve responder com o desprezo. O desprezo é a arma invencível dos 
espíritos superiores. Eu é como tenho resolvido as questões desta natureza. 

 

- Qual desprezo! Não se mata com desprezo um réptil venenoso; pisa-se-o, reduz-

se-o a papas. Isto é o que fazem os espíritos superiores. Sabes -quem é o biltre? 
 

- Homem , francamente, confesso-te que não o conheço. Dizem ser um tal Guedes, 

vulgo Pombinha, um sujeito reles, um trocatintas, um miserável que nem vale a 

pena de um escândalo... 

 
- Não vale a pena? Quebro-lhe a cara, ora se quebro... Onde fica tipografia do 

jornaleco? 

 

- Na rua de São Bernardo, creio eu, uma espécie de toca imunda, com ares de 
latrina 

 

- Guedes (Pombinha) ... rua de São Bernardo. Muito bem! 

 
E o Zuza tomou nota no seu canhenho, guardando-o resolutamente. 

 



- Diabos me levem se eu não faço uma estralada hoje. 

 

Mudando de tom: 

 
- Quero que publiques hoje o meu soneto A volta; deve sair hoje infalivelmente. 

 

- É dedicado à mesma? 

 
- Certamente. Sabes que eu sempre fui muito correto nos meus amores. A pequena 

está pelo beicinho. Há de cair como mosca, eu te garanto. 

 

- Um divertimento, hein? 
 

- Não, sou muito capaz de casar. Aquele arzinho ingênuo, aqueles olhos de madona 

traduzindo uma alma cheia de sentimentos bons... - tudo nela, enfim, agrada-me. 

 

- Mas é uma pobretona, filho. Aquilo é para a gente namorar, encher de beijos e - 
pernas p'ra que te quero! És muito calouro ainda nisso de amores. Aproveita a tua 

mocidade, deixa-te de pieguismo, menino. A vida é uma comédia, como lá diz o 

outro... 

 
Então o Zuza, acendendo um cigarro, disse que estava aborrecido de mulheres que 

se entregavam facilmente. Em Pernambuco namorara a filha de um barão e, se não 

fosse esperto, àquelas horas estaria talvez às voltas com o minotauro de que fala 

Balzac. Era uma rapariga esplêndida, mas tão depravada, tão dissoluta que acabou 
fugindo com um jóquei do Prado Pernambucano, um negro! 

 

Quanto às mulheres de vida alegre, detestava-as; tinha gasto muito dinheiro, 

precisava casar, mas, casar com uma menina ingênua e pobre, porque é nas 
classes pobres que se encontra mais vergonha e menos bandalheira. Ora, Maria do 

Carmo parecia-lhe uma criatura simples, sem essa tendência fatal das mulheres 

modernas para o adultério, uma menina que até chorava na aula simplesmente por 

não ter respondido a uma pergunta do professor! Uma rapariga assim era um caso 

esporádico, uma verdadeira exceção no meio de uma sociedade roída por quanto 
vício há no mundo. Ia concluir o curso, e, quando voltasse ao Ceará, pensaria 

seriamente no caso. A Maria do Carmo estava mesmo a calhar: pobrezinha, mas 

inocente... 

 
- É o que tu pensas, retorquiu o outro. Hoje não há que fiar em moças, pobres ou 

ricas. Todas elas sabem mais do que nós outros. Lêem Zola, estudam anatomia 

humana e tomam cerveja nos cafés. Então as tais normalistas, benza-as Deus, são 

verdadeiras doutoras de borla e capelo em negócios de namoros. Sei de uma que 
foi encontrada pelo professor de história natural a debuxar um grandíssimo falo 

com todos os seus petrechos... 

 

- O que, homem? 

 
- É o que estou a dizer-te, por sinal acabou amigando-se com um bodegueiro de 

Arronches e lá vive muito bem com o sujeito. Creio até que já tem filhos. 

 

- Oh! Senhor, então ao que me vai parecendo, está muito adiantada a nossa 
pequena sociedade! Exclamou o Zuza muito admirado, cavalgando o pincenez. Pois 

olha eu supunha isto aqui uma santidade... 

 

- É que há muito tempo não vinhas ao Ceará. Por cá também se dão escândalos 
como em Pernambuco, e escândalos de pasmar a um sacerdote da moral, como o 

filho de meu pai. 



 

O escritório da Província estava quase deserto. Apenas o José Pereira e o estudante 

conversavam amigavelmente, sentados um defronte do outro à mesa dos 

redatores, fumando, enquanto lá dentro, nos fundos onde ficavam as oficinas, os 
tipógrafos compunham atarefados a matéria do dia. 

 

Seriam duas horas da tarde. A calor abafava. 

 
Um rapazinho raquítico, em mangas de camisa, com manchas de tinta no rosto e 

um ar amolentado, veio trazer as provas do expediente do governo. 

 

- Falta matéria? Perguntou José Pereira, encarando-o. "Não sabia, não senhor, ia 
ver". E saiu voltando imediatamente: que o jornal estava completo. 

 

- Bem, disse o Zuza, levantando-se, vou à casa do Sr. Guedes. Preciso acabar com 

isso. 

 
- Mas olha, recomendou o redator, não vás fazer asneiras, hein? 

 

- Não, não. A coisa é simples. Addio. 

 
E retirou-se fazendo piruetas com a bengala no ar. 

 

- É um criançola esse Zuza, murmurou José Pereira molhando a pena. 

 
Imediatamente entrou o Castrinho, outro colaborador da Província, também poeta e 

amigo particular de José Pereira, autor das Flores Agrestes publicadas há dias e que 

tinham sido muito bem recebidas pela crítica indígena. Vinha trazer a resposta ao 

crítico do Cearense que o chamara - plagiador de obras alheias. 
 

- Então temos polêmica? Perguntou José Pereira sem levantar a cabeça, revendo as 

provas. 

 

- Porque não? Hei de provar à evidência que não preciso plagiar a ninguém. Aqui 
está o primeiro artigo. É de arromba! 

 

O Castrinho sacou do bolso do paletó de alpaca um calhamaço de tiras de papel 

gordurosas e sacudindo-as, como quem toma o peso a alguma cousa: 
 

- Aqui está: hei de rebater uma a uma, sem dó nem piedade, todas as asserções do 

meu invejoso contendor. 

 
- Já te falo, disse o outro, continuando o trabalho. Tem paciência um pouquinho. O 

diabo das provas... 

 

- Sim, continua; não te quero interromper... 

 
Plagiador, ele, que tinha talento para dar e emprestar a toda a caterva de 

versejadores cearenses? Havia de provar o contrário, porque tanto sabia burilar um 

soneto como manejar a prosa. 

 
Até estimara a provocação do Cearense, porque desse modo o público ficaria 

sabendo quem eram os imitadores, os parasitas da poesia nacional. Ali estavam o 

juízo da imprensa fluminense, ali estava o juízo de toda a imprensa do Brasil, do 

Amazonas, do Prata, sobre as Flores Agrestes. Um jornal do Sul - O Cometa - 
comparara-o até a Olavo Bilac e a Raimundo Corrêa. 

 



- Inveja, murmurou José Pereira. O verdadeiro talento é sempre vítima do despeito 

das mediocridades. 

 

E terminando a revisão: 
 

- Vejamos isto, disse o Castrinho entregando a papelada. Hei-de convencer ao zoilo 

do Cearense, por a+b que ele é quem é plagiador, o invejoso, o ignorante, a besta, 

e eu o poeta consciencioso e moderno que não se limita a cantar Elviras e a copiar 
Lamartine. 

 

José Pereira derreou-se na cadeira de espaldar, um velho traste que fora da 

Perseverança e Porvir, "atestado eloqüente de uma luta de heróis" - como dizia o 
Zuza - e, depois de acender a ponta do cigarro, que estava à beira da mesa, 

devorou com olhar protetor a série de argumentos mais ou menos esmagadores 

com que o outro pretendia aniquilar o articulista da folha adversa. Tinha a epígrafe 

- As Flores Agrestes e a Inveja Furiosa, - e concluía nestes termos: "Voltarei à 

questão para esmagar com a lógica irrefutável da verdade o ousado e néscio 
criticista que me acoimou de plagiador. O público verá qual de nós tem razão; eu, 

que tive o aplauso da quase totalidade da imprensa brasileira, ou o zoilo do 

Cearense, que pretendeu obscurecer o meu merecimento". 

 
- Magnífico! Exclamou José Pereira, levantando-se. Dá cá um abraço. Homem. 

 

E estreitando o Castrinho contra o peito: 

 
- Tens talento como um bruto, menino. Olha que quem escreveu vale o que 

escreveu, caramba! Continua, Castrinho, continua, que ainda hás de vir a ser um 

grande poeta. Desta massa é que se fazem os Byron e os Vítor Hugo... E logo, 

paternalmente: - Queres jantar comigo? 
 

- Obrigado. Hás de permitir que te agradeça, hein? Adeuzinho. Não esqueças o 

artigo. 

 

- Absolutamente não. Amanhã, impreterivelmente, ve-lo-ás na segunda página, 
todo inteirinho. Adeus. 

 

Vendedores de jornais esperavam a Província, à porta da redação, inquietos, 

turbulentos, a questionar por dá cá aquela palha, e já se ouvia o barulho do prelo lá 
dentro imprimindo a folha governista. Empregados públicos voltavam das 

repartições taciturnos, em sobrecasacas sórdidas, mordendo cigarros Lopes Sá, 

amarelos, linfáticos, o estômago a dar horas. Pouco movimento na rua do Major 

Facundo; um ou outro transeunte macambúzio, de chapéu de sol, caixeiros que 
atravessavam a rua ligeiros, em mangas de camisa, e alguns pobres diabos 

arrastando-se a pedir esmola. 

 

A cidade permanecia na sua costumada quietação provinciana, muito cheia de 

claridade, bocejando preguiçosamente de braços cruzados, à espera do Progresso. 
Suava-se por todos os poros e respirava-se a custo, debaixo d'uma atmosfera 

equatorial, acabrunhadora. Estalava à distância, num ritmo cadenciado e 

monótono, o canto estridente e metálico d'uma araponga, cujo eco repercutia em 

todo o âmbito da pequena capital cearense. 
 

Ao dobrar a rua da Assembléia o Zuza parou, à espera que o bonde passasse, e 

esteve considerando um instante. - De que lhe servia ir onde estava o Guedes e 

quebrar-lhe as costelas a bengaladas? O rapaz podia repetir a agressão e aí estava 
o conflito sério, em que necessariamente um dos dois havia de sair ferido. Afinal de 

contas era provocar um escândalo inútil, vinha a polícia e a vergonha era dele, 



Zuza, unicamente dele, um rapaz de posição, amigo do presidente... Não valia a 

pena abrir luta com um pasquineiro. O melhor era, como aconselhara o José 

Pereira, dar o desprezo ao cão. Se ele, porém, o abocanhasse outra vez, então, 

decididamente, quebrava-lhe a cara. Apelava para a reincidência do foliculário. 
Província estúpida! Estava doído por se ver livre de semelhante canalhismo. E 

àquilo é que se chamava terra da luz! 

 

Seguiu para casa preocupado com essas idéias, com um nojo do Ceará. 
 

O coronel divertia-se tranqüilamente com a passarada do viveiro, metido no 

inseparável gorro de veludo bordado a ouro e retrós. Era amigo de pássaros e 

tinha-os magníficos em gaiolas de arame penduradas na sala de jantar, além do 
viveiro, também em arame, em forma de quiosque chinês, com uma bola de vidro 

no alto, colocado no quintal, defronte da casinha de banhos. 

 

Uma vidinha estúpida aquela! Pensava o estudante estendendo-se na rede. Morria-

se de tédio e calor. Vieram-lhe saudades do Recife. Oh! O Recife, o Prado aos 
domingos, os passeios, os belos piqueniques a Caxangá... Lembrou-se da sua 

última conquista amorosa - a Rosita, uma espanhola com quem estivera 

seguramente uns seis meses. Um peixão! Morava na Madalena. Vira-a uma vez no 

teatrinho da Nova Hamburgo, sozinha num camarote, muito bem vestida, com um 
rico leque de plumas, anéis de brilhante, esplêndida: era argentina. 

 

Que de cerveja e ceiatas e passeios de carros e pagodeiras nos hotéis! Relembrava 

a primeira noite que passara com Rosita, por sinal tinha tomado muita champanhe, 
tinha feito um figurão. A rapariga compreendeu que tratava com gente fina e 

entregou-se. Uma noite deliciosa! Começou por uma ceia em casa dela, na 

Madalena, um chalezinho de porta e janela com varanda, forrado a papel sangue de 

boi e jardinzinho na frente. A sala de visitas era um mimo com sua mobília mignon 
de assento estufado, piano, quadros do paganismo, bibelots... E a alcova? Um 

ninho, um perfeito ninho de amores. Zuzinha - era como ela o tratava, toda ternura 

cobrindo-o de beijos, suspendendo-o nos braços como se levantasse uma criança, 

sentando-o no colo - ela de pegnoir de fustão com fitinhas azuis, uns olhos 

matadores úmidos de sensualidade, e ele à frescata, em mangas de camisa, sem 
colarinho - um deboche! 

 

E uma saudade imensa invadia-o, saudade da Rosita, saudade da república, - uma 

troça alegre de rapazes endinheirados e limpos, - saudades dos banhos de mar em 
Olinda... 

Depois veio-lhe à mente a normalista, a cearense do Trilho de Ferro. Muito 

bonitinha, é verdade, mas uma tola que não sabia tratar com rapazes educados. Lá 

por ser pobre, não; mas parecia-lhe tão atrasadinha, assim como apalermada, 
indiferente a tudo. Além disso um nome de matuta - Maria do Carmo. Ainda se 

fosse Maria Luiza, mas Maria do Carmo!... 

 

Começou então a fazer considerações sobre Maria. Achava-a até parecida com a 

Franzina, uma rapariga de Pernambuco, também morena e d'olhos cor de azeitona, 
baixinha e sem vergonha, "passada" por todos os estudantes da academia. Mas 

mesmo muito parecida, agora é que se lembrava: era a Franzina. Um horror! No 

Ceará não se encontravam mulheres públicas de certa ordem. Tudo era uma récua 

de meretrizes imundas, carregadas de sífilis até os olhos. Os rapazes viviam se 
queixando de moléstias secretas. 

 

Levantou-se em ceroulas, para acender um cigarro, espreguiçando-se. 

 
O quarto era pequeno, mas arranjado com certo decoro e bom gosto. O Zuza 

herdara essa qualidade característica dos Souza Nunes - o amor à ordem. Tudo 



dele era arrumado e limpo. Adorava a boêmia, mas a boêmia que não cospe no 

assoalho e que toma banho ao menos uma vez por dia. Nisto de assei, como em 

muitas outras coisas, era correto e o pai o louvava por essa qualidade especial de 

se portar com a máxima inteireza, no asseio do corpo, como no das ações. Toda a 
mobília do pequeno compartimento consistia numa estante envidraçada, cadeiras, 

um sofá e uma mesinha redonda, colocada no centro e coberta com um pano azul, 

de lã. Comunicava com outro quarto menor onde estava a cama de ferro e uma 

rede. Ma cabine à coucher, dizia o Zuza mostrando aos amigos esse interior 
confortável de boêmio rico. A claridade entrava pela varanda e ia morrerem 

penumbra lá dentro no segundo quarto. No papel claro das paredes destacavam-se 

litografias encaxilhadas de poetas célebres e o retrato de Gambetta, na postura 

habitual em que o grande orador falava ao povo. Em política era o seu ídolo, dizia o 
estudante, e, no auge do entusiasmo, colocava-o acima de Mirabeau. Em cima da 

mesa números avulsos da Revista Jurídica confundindo-se com jornais ilustrados, e 

um porta-retratos com as fotografias do coronel e da esposa, olhando para os 

lados, em sentidos opostos. Tal o "gabinete" do Zuza, o seu remanso de estudante 

cuidadoso. 
 

Tinha aberto ao acaso seu romance querido - A Casa de Pensão. Um livro 

importante, gabava; um livro que revelava o grau de adiantamento da literatura 

brasileira, não deixando a desejar os melhores dos escritores naturalistas 
portugueses. Este exagero do Zuza deve se levar a conta do ódio injusto que ele 

votava a tudo quanto cheirasse a lusitanismo. 

 

O estudante, porém, nunca passara a vista sequer num romance de Eça ou numa 
crítica de Ramalho. - "Não queria, não podia tragar coisas que lhe provocassem 

vômitos". Preferia um churrasco à baiana ao "tal" Sr. Camilo Castelo Branco, um 

sujeito inimigo do Brasil, que não pedia a ocasião de nos ridicularizar. De Portugal, 

Camões exclusivamente, isso mesmo porque o grande épico era uma "glória 
universal". Certas palavras tinham um encanto particular a seus ouvidos. Gostava 

de frases cheias e retumbantes. Os Lusíadas? eram uma "epopéia imortal", dizia 

ele. Pronunciava a palavra epopéia com a boca cheia, acentuando muito o é. Uma 

obra de arte reconhecidamente boa era, a seu ver, uma epopéia, fosse qual fosse o 

gênero d'ela. O Cristo e a adúltera de Bernadelli? Uma epopéia nacional! 
 

Começou a ler A Casa e Pensão em voz alta, em tom de recitativo, pausadamente, 

repetindo frases inteiras, aplaudindo o romancista com entusiasmo, exclamando de 

vez em vez: - "Bonito, seu Zuza" como se fosse ele próprio o autor do livro. Depois, 
sacudindo o romance sobre uma cadeira, levantou-se espreguiçando-se com 

estalinhos nas articulações, escancarando a boca num bocejo largo. Que horas 

seriam? O despertador de níquel marcava quatro e meia. Ô diabo! Tinha-se 

descuidado. Estava convidado para jantar com o presidente às cinco pontualmente. 
Começou a vestir-se assobiando trechos de música seródia. De repente: - "E a 

normalista que não lhe tinha respondido a carta!" Muito atrasadinhas as cearenses, 

pensava. Que mais queria ela? E defronte do espelho, pondo a gravata: - "Era um 

rapaz chic,, dava muita honra à Sra. D. Maria do Carmo escrevendo-lhe uma carta 

amorosa, pois não? Era o que faltava, a Sra. D. Maria do Carmo não lhe dar 
atenção! Mas havia de cair por força. Era uma questão de tempo". 

 

Cinco horas. O Zuza enfiou a sobrecasaca às pressas, perfumou-se, endireitou a 

gravata e - até logo - foi-se como um raio. 
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À proporção que se aproximava o dia do casamento de Lídia com o guarda-livros, 

as visitas d'este à casa da viúva Campelo iam-se tornando de mais a mais 

freqüentes. A Campelinho não cabia em si de contentamento; pudera! Ia enfim ver-

se livre do perigo de ficar para tia. De resto o Loureiro era um ótimo rapaz, 
excelente empregado, natural de bom gênio, tolerante em extremo e senhor de seu 

nariz. Era como se fosse de casa, como se já fizesse parte da família, surdo como 

uma pedra aos boatos mais ou menos mentirosos que corriam sobre a vida privada 

de D. Amanda. Nunca se dera ao trabalho de averiguar se efetivamente o 
procedimento de sua futura sogra merecia censuras da gente honesta, mesmo 

porque o seu emprego não lhe deixava tempo para isso. 

 

Não, senhor, dizia ele, se por ventura alguém procurar abrir-lhe os olhos; a viúva 
era um modelo de mãe de família, coitada, vivendo modestamente do minguado 

montepio de seu finado marido, afora um negociozinho de rendas que tinha no 

Pará, e que lhe deixava para mais de cinqüenta por cento. O mais eram 

palanfrórios, e ele, no caráter de futuro genro da viúva, não podia consentir que 

ninguém a difamasse impunemente. 
 

João da Mata lhe dissera uma vez, ao ouvido, batendo-lhe amigavelmente no 

ombro, que não se iludisse, que a Campelo recebia fora de horas o Batista da feira; 

que ele, João da Mata, vira muitas vezes, com os próprios olhos, o negociante 
entrar cosido à parede, alta noite, como um gato. 

 

Histórias! O amanuense fazia mal andar propalando suspeitas que podiam 

prejudicar muito os créditos da pobre senhora. Absolutamente não acreditava em 
tais boatos. Conhecia bem o gênio e a vida de D. Amanda para desprezar 

semelhantes falsidades. Em suma, era da escola de S. Tomé: ver para crer. 

 

Até então só tinha motivos para louvar o procedimento da sua futura sogra. E 
concluía: "- Por amor de Deus não falassem mais em tais coisas... Tinha olhos p'ra 

ver". 

 

Todas as noites, invariavelmente, lá ia ele dar seu dedo de palestra com a noiva, e, 

depois do víspora em casa do amanuense, ficavam os dois horas e horas na 
calçada, num aconchego muito íntimo, ela apoiada sobre seus ombros, fazendo-se 

meiga e apaixonada, ele babando-se de satisfação ao contato palpitante das carnes 

rijas e abundantes da sua futura mulher. D. Amanda entrava propositadamente 

para os deixar à vontade naquele arrebatamento de noivos sadios e vigorosos. 
 

Um noite o guarda-livros quis ir mais longe nas vivas demonstrações de seu amor 

pela Campelinho. Com os lábios pregados à boca da Lídia, quase abraçados, 

procurou com uma das mãos apalpar alguma coisa que a rapariga ocultava 
religiosamente no templo inviolável de sua castidade. 

 

- Não, isso não! Fez ela esquivando-se, toda cautelosa, com ar de surpresa. 

 

Deixasse d'aquilo, que era muito feio entre noivos. Não havia necessidade; tinham 
muito tempo depois. Tivesse paciência, sim? 

 

E muito terna, derreando-se de novo sobre o ombro do guarda-livros, beijou-o na 

face áspera de espinhas, sem repugnância, e começou a cofiar-lhe carinhosamente 
os bigodes, devagarinho, arregaçando-os, assanhando-os para tornar a alisá-los, 

prolongando assim a delícia de Loureiro que nesses momentos era como um 

escravo das mãozinhas brancas e delicadas de Lídia. 

 
- Mas, que tem? Perguntou ele com a voz trêmula, um fluído estranho no olhar 

terno. 



 

- Não, meu bem, isso não, que é feio, tornou a Campelinho. Tem paciência. 

 

Não fazia mal, continuou o Loureiro. Não eram noivos? Não eram quase casados? 
Que diabo! Consentisse ao menos uma vez. Era um instantinho. Ora! Uma coisa tão 

simples, tão natural!... Ninguém via, deixasse, que tolice! 

 

E enquanto falava, muito baixo, com hesitações trêmulas na voz embargada pela 
sensualidade, estendia a mão por baixo, o olhar fito nos olhos vivos e penetrantes a 

rapariga. 

 

Nem um ruído da rua do Trilho, nem uma voz, nem o vôo pesado de um morcego: 
tudo silêncio, e uns restos de luar a extinguir-se esbatendo defronte nos telhados. 

Apenas, ao longe, vago e indistinto quase, o ruído monótono do mar no silêncio da 

noite calma. 

 

- Oh! não... suplicou a Campelinho sentindo o contato da mão grossa do guarda-
livros. Deixa... 

 

Houve um fru-fru de vestidos machucados e o baque de uma cadeira. 

 
Momentos depois o Loureiro despedia-se triunfante, pisando devagar, caminho do 

HOTEL DRAGOT. 

 

Desde então começou a retirar-se muito tarde. Havia noites em que só saía depois 
de uma hora da madrugada. Ultimamente almoçava e jantava na casa da viúva. 

Era mais econômico do que pagar hotel, dizia D. Amanda: bastava que ele 

contribuísse com trinta mil réis mensais e tudo se arranjaria ali mesmo em família; 

de modo que o Loureiro pouco a pouco foi-se fazendo, por assim dizer, dono da 
casa, chefe da família. Por fim todas as despesas corriam por sua conta e risco. 

Aluguel de casa, comedoria, roupa lavada e engomada, vestidos para a Lídia, tudo 

era ele que pagava de boa vontade, sem tugir, nem mugir, porque queria e tinha 

prazer nisso. Muito econômico, amigo de seu dinheirinho, mas em se tratando das 

Campelo, não tinha mãos a medir, era de uma prodigalidade sem limites. Coitadas! 
Lamenta consigo, eram umas pobres; cada um sabe de si e Deus de todos; tinha 

quase o dever de ampará-las, tanto mais quando estava para ser marido da 

pequena. E abriu o seu grande coração e a sua bolsa àquelas duas criaturas, que se 

lhe afiguravam duas santas através do prisma azul de seu amor pela rapariga. 
Subscritor da sociedade de São Vicente de Paulo, um pouco devoto, às vezes tinha 

rasgos de verdadeiro filantropo. D. Amanda e a filha eram aos seus olhos "duas 

vítimas da maledicência de uma sociedade hipócrita e torpe até a raiz dos cabelos". 

Agora jantava e almoçava em casa da viúva, que já lhe sabia os gostos, as manias. 
Ela mesma ia preparar a comida, os ovos quentes e a lingüiça assada do almoço, o 

feijão e o lombo assado para o jantar. D. Amanda estava radiante com o genro. 

Tratava-o a velas de libra, fazia-lhe todas as vontades, escovava-lhe a roupa, e 

eram cuidados de mãe carinhosa ou de criança que tem um pássaro na mão e 

receia lhe fuja. 
 

Aos domingos o guarda-livros ia logo cedo para o Trilho, às vezes com a cara por 

lavar, metido em calças pardas, abotoado até ao pescoço. Era quando tinha algum 

descanso das lidas quotidianas do armazém, da escrituração do Caixa. Às seis 
horas da manhã já ele estava de caminho para o Trilho, muito à fresca, cigarro ao 

canto da boca, prelibando as delícias de um dia inteiro em companhia da noiva, 

sem ter que dar satisfação a Carvalho & Cia., com a consciência tranqüila de quem 

cumpriu religiosamente o seu dever. 
 

Nem sequer tomava café no hotel. Pulava da rede às pressas, sem perder tempo, 



enfiava as botinas, as calças, o paletó surrado, e abalava por ali fora, escadas 

abaixo. Às vezes, ainda encontrava a porta da viúva fechada. Batia devagar com a 

ponta dos dedos: "- Sou eu, o Loureiro!" Imediatamente D. Amanda vinha abrir, 

embrulhada nos lençóis, cabelos soltos, em mangas de camisa. E a faina começava. 
Escancaravam-se as portas para dar entrada livre ao arzinho fresco da manhã, que 

se derramava por toda a casa, como um fluido que se evaporasse de repente de 

um depósito aberto. O Loureiro tirava o paletó, abria a toalha no ombro, e, 

enquanto se punha a ferver a água para o café, refestelava-se num confortável 
banho frio puxado de véspera na grande tina que havia no "banheiro". Era tempo 

de cajus. O guarda-livros tinha a mania dos depurativos. Antes do banho 

emborcava um copo de mocororó "para retemperar o sangue!, dizia ele. Depois o 

cafezinho quente, coado pelas mãos de D. Amanda, e, finalmente, o belo dia 
passado currente calamo; tranqüilamente, num longo idílio, naquele canto obscuro 

de Fortaleza, com a "sua santa". O hotel servia-lhe apenas para dormir, porque o 

Loureiro era filho do Rio Grande do Norte, onde perdera pai e mãe, não tinha no 

Ceará sequer um parente em cuja casa pudesse passar as noites. Amigos capazes 

de merecerem toda a sua confiança também não os tinha. Pacato, concentrado e 
pouco expansivo, dificilmente comunicava-se a quem não o procurasse em primeiro 

lugar. Sua natureza egoísta aprazia-se com a vida sedentária. - Um esquisitão de 

força, uma espécie de urso! Diziam os seus camaradas do comércio. 

 
E os dias passavam, longos e modorrentos, cheios de sol, sem nuvens no azul, 

iguais sempre, eternamente monótonos. 

 

Novembro estava a chegar. Novembro, o mês dos cajus e das ventanias 
desabridas, com as manhãs friorentas e claras, em que, às vezes, nuvens sombrias 

acumulam-se no horizonte e vão subindo até desmancharem-se completamente 

num chuvisco ligeiro que apenas borrifa de leve a superfície seca do solo, pondo 

cintilações diamantinas nas folhas do arvoredo; novembro, o mês dos estudantes, o 
mês dos exames, que passa levando consigo as ilusões cor-de-rosa dos que deixam 

os bancos preparatórios e dos que começam a vida pública. 

 

O Zuza não tinha pressa em se formar. De resto era uma questão de tempo o seu 

bacharelato. Resolvera passar mais alguns meses no Ceará, com a família, e então 
ir-se-ia completar o curso. Já agora o Ceará não lhe era inteiramente uma terra 

má. Habituava-se pouco a pouco a essa vida de província pacata em que se 

trabalha um quase nada e fala-se muito da vida alheia. Maria do Carmo tinha lhe 

escrito uma cartinha lacônica e expressiva confessando o seu amor. Entregou-a ela 
mesma, no Passeio Público, numa quinta feira, à noite, uma belíssima noite de luar. 

A avenida Caio Prado tinha o aspecto fantástico d'um terraço oriental onde 

passeassem princesas e odaliscas sob um céu de prata polido, com suas filas de 

combustores azuis, encarnados e verdes, com as suas esfinges... Senhoras de 
braço dado, em toilettes garridas, iam e vinham no macadame, arrastando os pés, 

ao compasso da música, conversando alto, entrechocando-se, numa promiscuidade 

interessante de cores, que tinham reflexos vivos ao luar; d'um lado e d'outro da 

avenida estendiam-se duas alas de cadeiras ocupadas por gente de ambos os 

sexos, na maior parte curiosos que assistiam tranqüilamente ao vaivém contínuo 
dos passantes. 

 

O plenilúnio muito alto dir-se-ia uma grande medalha de prata reluzente com o 

anverso para a terra, suspensa por um fio invisível lá em cima na cúpula azul do 
céu. Defronte da avenida o mar, na sua aparente imobilidade, tinha reflexos 

opalinos que deslumbravam, crivado de cintilações minúsculas, largo, imenso, 

desdobrando-se por ali a fora a perder de vista, e para o sul, muito ao longe, a luz 

branca do farol tinha lampejos intermitentes, de minuto a minuto. No porto, a 
mastreação dos navios destacava nitidamente, inclinando-se num movimento 

incessante para um e outro lado, como oscilações de um pêndulo invertido. 



 

- Uma noite admirável, hein? Maria! dizia Lídia de braço com a amiga, levada pela 

onda dos dilettandi. A normalista, porém, não deu atenção à Campelinho, muito 

distraída, caminhando maquinalmente, a pensar no estudante. Decididamente 
entregava-lhe a carta, fosse como fosse. Eram oito horas e o Zuza ainda não havia 

chegado. Estava aflita, inquieta, impaciente. E se ele não fosse ao Passeio esta 

noite? Ela rasgaria a carta e nunca mais havia de o procurar. O seu coração batia 

com força. Ia e vinha, cansada de esperar, com ímpetos de voltar para casa. 
 

- Tem paciência, menina, disse a outra. O rapaz não tarda. Está no clube, talvez. 

 

Qual clube! Era necessário acabar com aquilo. Começava a desconfiar do Zuza. 
Certo ele queria passar o tempo folgadamente, por isso fingira aquela comédia de 

amor. Não era possível, não acreditava na sinceridade do Zuza. Se ele fosse outro 

procurá-la-ia sempre, em toda a parte, nos passeios, no teatro, nos bailes. E ela é 

que estava fazendo uma figura ridícula a procurá-lo, como se ele fosse o único 

homem do Ceará com quem ela pudesse ser feliz! 
 

E lá veio o maldito nervoso, uma vontade de fechar os olhos a tudo e viver para si, 

egoisticamente, como o bicho da seda no seu casulo. Incomodava-lhe o zunzum de 

vozes e as pisadas da multidão, a própria música começou a fazer-lhe mal à 
cabeça. Que horror! Nem sequer podia passear! 

 

Nisto ouviu uma voz que lhe pareceu a do estudante. 

 
- Boa noite, minhas senhoras! 

 

Era realmente ele, que vinha chegando ao lado do José Pereira, muito correto, de 

chapéu alto, calça de casimira clara, croisé aberto, grandes colarinhos lustroso de 
ponta virada e a infalível flor na botoeira. 

 

Maria voltou-se aturdida e um suspiro largo e bom escapou-lhe do peito. 

 

Até que enfim! Ele ali estava inteiro, completo, absoluto! 
 

Agora pensava em como entregar a carta sem que ninguém visse, sem escândalo. 

 

A Lídia sugeriu-lhe uma idéia - iriam à outra avenida, mais sombria e menos 
freqüentada; ele naturalmente havia de ir também e então passava-lhe a carta 

num aperto de mão franco e amigável. 

 

- Sim, vamos... 
 

E dirigiram-se para a avenida Carapini, ensombrada pelos castanheiros, que 

formavam uma como abóbada compacta de ramagens através das quais o luar 

coava-se aqui e ali, pelas clareiras. 

 
Puseram-se por ali a esperar, em pé defronte dos gnomos de louça, à beira dos 

reservatórios d'água onde cruzavam gansos e marrequinhas vadias que grasnavam 

alegremente inundadas de luar ou, caminhando devagar, iam contando os minutos, 

enquanto a música, no coreto, executava trechos alegres de operetas em voga. No 
botequim, rodeado de toscas mesinhas de madeira, abriam-se garrafas de cerveja 

com estrondo e havia um movimento desusado de gente. As normalistas 

afastaram-se para mais longe. 

 
- Eles não vêm, disse Maria desanimada, enquanto a outra procurava com o olhar o 

estudante, que se confundia coma a multidão. 



 

- Tem paciência, tolinha. Por que não hão de vir? 

 

Com efeito, d'aí a pouco assomou no extremo oposto da avenida a figura 
corpulenta de José Pereira, alta, larga, colossal, ao lado do Zuza, que lhe ficava 

pelo ombro, apesar de alto também, com o seu corpo fino em contraste frisante 

com o todo asselvajado do amigo. Vinham passo a passo, discretamente. Pararam 

no botequim, numa roda de rapazes que discutiam calorosamente sobre política. 
 

De braço dado, ombro a ombro, as duas raparigas tinham procurado o lugar mais 

sombrio da avenida onde não podiam ser facilmente reconhecidas pelos passeantes 

da Caio Prado. 
 

- Esperemo-los aqui, disse Lídia, sentando-se com um vago suspiro. 

 

E continuava a chegar gente e a encher o Passeio por todas as avenidas do 

primeiro plano, cruzando-se em todos os sentidos, acotovelando-se, confundindo-
se. Na Mororó, mais larga que as outras, havia uma promiscuidade franca de 

raparigas de todas as classes: criadinhas morenas e rechonchudas, com os seus 

vestidos brancos de ver a Deus, de avental, conduzindo crianças; filhas de famílias 

pobres em trajes domingueiros, muito alegres na sua encantadora obscuridade; 
mulheres de vida livre sacudindo os quadris descarnados, com ademanes 

característicos, perseguidas por uma troça de sujeitos pulhas que se punham a lhes 

dizer gracinhas insulsas. Toda uma geração nascente, ávida de emoções, cansada 

d'uma vida sedentária e monótona, ia espairecer no Passeio Público aos domingos e 
quintas feiras, gratuitamente, sem ter que pagar dez tostões por uma entrada, 

como no teatro e no circo. 

 

Ali não havia distinção de classes, nem camarotes, nem cadeiras de primeira 
ordem: todos tinham ingresso para saracotear nas avenidas ao ar puro das noites 

de luar. 

 

Apenas quem não tivesse dois vinténs esta proibido de sentar-se, porque, nesses 

dias, as cadeiras eram alugadas, havia assinaturas baratas. Lia-se mesmo na 
Província o seguinte anúncio: "No estabelecimento Confúcio e no Club vendem-se 

cartões de assinaturas de cadeiras no Passeio Público, com abatimento nos preços". 

Mas, ora, toda a gente possuía vinténs para alugar uma cadeira, e, demais, ia-se 

ao Passeio para andar, para se mostrar aos outros como numa vitrine, não valia a 
pena ir para ficar sentado, casmurro, a ver desfilar o que? O mesmo carnaval de 

todos os domingos e quintas-feiras, as mesmas caras, as mesmas toilettes. Não 

valia a pena de certo. 

 
Quando a música parava, um realejo fanhoso, ao som do qual rodavam cavalinhos 

de pau, em um dos ângulos do jardim, gemia, num tom dolente e irritante, o 

Trovador atordoando os ouvidos delicados do Zuza que achava aquilo simplesmente 

insuportável e medonho como um assassinato em plena rua. 

 
- "Como é que se consentia semelhante importunação em uma capital que tinha 

foros de civilizada? Oh! em Pernambuco, o italiano que se lembrasse de tocar 

realejo à porta d'uma república era imediatamente punido a batatas e as cascas de 

laranja. Estava muito atrasadinho o Ceará!" 
 

Gostava pouco d'ir ao Passeio, o que fazia raríssimas vezes a convite do José 

Pereira, que comparava aquilo a um paraíso. 

 
- O Passeio Público? dizia ele; o Passeio Público é um dos mais belos do Brasil e a 

coisa mais bem feita que o Ceará possui. Que vista, que magnífico panorama se 



aprecia da avenida Caio Prado, à tarde! Nem o Passeio Público do Rio de Janeiro! 

 

E justificava o anti-bairrismo do estudante: 

 
- É que tu tens passado a melhor parte da tua vida na Corte e em Pernambuco, 

menino, dizia ele. Se vivesse algum tempo nesta terra, havias de gostar 

extraordinariamente. Mas o que te posso afirmar é que no Brasil não há uma cidade 

tão bem alinhada como esta, uma iluminação mais rica do que a nossa e um 
Passeio Público assim como este. 

 

- "Não duvidava, não duvidava, mas o Ceará ainda estava muito atrasadinho, lá 

isso estava". 
 

Afinal chegou o momento que Maria do Carmo aguardava com a impaciência febril 

de um desesperado. O redator da Província e o Zuza tinham deixado o grupo de 

políticos e aproximavam-se a passos lentos. Ao passarem pelas normalistas a 

Campelinho levantou-se e, muito desembaraçada, com esse tic indizível das 
raparigas habituadas a convivência dos homens e à vida elegante, dirigiu-se aos 

dois amigos, saudando-os rasgadamente com um belo sorriso aristocrata: 

 

- Como passou, Sr. José Pereira?... Sr. Zuza... 
 

- Oh! minha senhora... fizeram os dois ao mesmo tempo. 

 

E a Lídia, depois de perguntar a José Pereira, com quem tinha alguma 
familiaridade, se vira por ali D. Amélia, e com uma ponta de cinismo, dirigiu-se ao 

Zuza: 

 

- Que tal o Passeio, Sr. Zuza? 
 

- Esplêndido, minha senhora! Está de encantar! 

 

- Isto é um inimigo do Ceará, D. Lídia, atalhou José Pereira rindo, com a sua voz 

muito grossa, os dentes muito brancos e pequeninos. Isto é um vândalo. 
 

- Vândalo, não. Sou apenas um admirador, um amante do progresso. A meu ver, 

repito, o Ceará tem muito ainda, mas mesmo muito (e deu umas castanholas com 

o dedo) que andar para ser uma capital de primeira ordem. 
 

- Eu já sabia que o Sr. Zuza não gostava da terra de Iracema, disse a normalista. 

Maria tinha se deixado ficar à distância, sentada num banco de madeira encostado 

a uma árvore, na meia sombra que havia de um lado da avenida, quieta, imóvel, 
acaçapada, como uma cousa a toa... Sentia-se cada vez mais tola, mais matuta e 

insociável. 

 

A presença do acadêmico punha-lhe calafrios na espinha, e vinha-lhe logo um 

desejo de isolar-se e não dizer palavra. Não sabia o que aquilo era; o certo é que a 
presença do Zuza hipnotizava-a, fazia-lhe perder a cabeça, como se estivesse 

diante de um monstro, de uma criatura misteriosa, cujo poder sobre ela fosse 

enorme. 

 
Zangava-se consigo mesma nesses momentos. Já estava em idade de perder de 

todo o acanhamento e que diabo! Atirar-se à vida, à sociedade, sem medo, sem 

receios infundados, sem pieguismos. Bolas! De si para si, tornava a jurar nunca 

mais ter medo de homem algum, mas no outro dia era a mesma da véspera, fraca, 
impotente para dominar-se. 

 



- Pois estamos distraindo o espírito, tornou a Lídia. A avenida Caio Prado está muito 

cheia; vimos apreciar o movimento d'aqui, da avenida dos charutos. 

 

O Zé Povinho denominava avenida dos charutos, a avenida Carapini por ser mais 
freqüentada por gente de cor, e Lídia achava muita graça naquilo, não podia 

acertar com o verdadeiro nome da sombria aleia, ponto dileto de cozinheiras e 

raparigas baratas da rua da Misericórdia. 

 
- Ah! Fez o Zuza. Então V. Excia. não veio só? 

 

- Não, não. Vim com a minha amiga inseparável. 

 
E voltou-se para Maria, que fingia olhar para o coreto da música. 

 

- Quem D. Maria do Carmo? Perguntou José Pereira, voltando-se também. 

 

- Sim, a Maria... 
 

- Oh! exclamou o redator dirigindo-se para a normalista. Está triste hoje, D. Maria? 

Uma moça bonita não se deixa ficar assim na sombra. Como vai, como tem 

passado, boazinha? Sempre acanhada!... Venha, faz favor? Quero-lhe apresentar a 
um moço muito chic e que lhe aprecia muito. 

 

Quem , o Sr. Zuza? Ela já conhecia. Estava descansando. 

 
- Ô Zuza! 

 

O acadêmico e Lídia aproximaram-se. 

 
E José Pereira num tom de cortesia: 

 

- Apresento-te aqui a Sra. D. Maria do Carmo, normalista, e uma das moças mais 

distintas da nossa sociedade, uma flor! 

 
Riram todos àquele disparate premeditado, pondo uma nota alegre nesse obscuro 

recanto do Passeios. 

 

- Oh! Já se conheciam? Não sabia, por Deus! Então já conheces a moça mais bonita 
do Trilho de Ferro, hein? Uma coisa que não sabes: faz versos também... 

 

Maria cumprimentou o estudante com um modo muito discreto, conservando-se 

sentada, aflita. 
 

A música deu começo a um tango repinicado, saltitante e carnavalesco, espécie de 

Chorado Baiano, com rufos de tambor, em que sobressaía o clarinete, cujas notas, 

muito prolongadas e queixosas, morriam languidamente. 

 
De quando em quando os instrumentos faziam uma pausa e rompia um coro de 

vozes grossas - Quem comeu o boi?... que a molecagem, lá fora, repetia numa 

desafinação irritante de vozes finas. 

 
- Vamos tomar alguma coisa, insistiu José Pereira oferecendo o braço à Lídia 

cortesmente. Ô Zuza, você dá o braço a D. Maria do Carmo. 

 

E, dois a dois, dirigiram-se para o botequim, José Pereira na frente com a 
Campelinho. 

 



A ocasião era oportuna. 

 

Maria a princípio desanimou completamente, mas, num ímpeto decisivo e franco, 

fazendo um esforço supremo sobre a si mesma, nervosa, mais tímida que nunca, 
sacou a carta, passou-a ao estudante, com a mão trêmula, sem proferir palavra, e 

imediatamente veio-lhe um arrependimento profundo de se ter comprometido 

daquele modo, como se naquela carta fosse toda a sua honra, todo seu pudor de 

rapariga honesta. Estava perdida! Pensou, e já lhe parecia que toda a gente - o 
Passeio Público em peso - seguia-lhe as pegadas observando-lhe todos os 

movimentos. 

 

- Ah! Fez o Zuza satisfeito. Pensei que não respondesse. 
 

E sentindo-se dono daquela prenda, com um frêmito de pálpebras através dos 

óculos de ouro, aconchegou a si o braço roliço da normalista meio descoberto. 

 

Maria conservou-se calada, sentindo cada vez mais forte o poder misterioso do 
estudante sobre seu coração extremamente sensível e bom. Deixou-se ir 

automaticamente, como uma sonâmbula. 

 

Sentaram-se. José Pereira quis saber o que desejavam tomar. Havia sorvete, cidra, 
cerveja, vinho do Porto, chocolate... 

 

- Cerveja, acudiu a Lídia. 

 
Todos assentaram, depois de alguns minutos de indecisão, em tomar cerveja, e o 

redator da Província, sempre alegre e cortês, enfiando a cabeça para dentro do 

botequim, pediu três garrafas de Carls Berg, gelo e quatro copos. 

 
O serviço do botequim era feito por um menino que entrava e saía sem descanso, 

uma azáfama dos diabos, suado, com os cabelos empastados na testa, sem paletó, 

uma toalha nauseabunda e úmida no ombro, acudindo, ele só, a todos os 

chamados. 

 
Rapazes impacientes, de chapéu caído para a nuca, tresandando ixora, muito 

arrebitados, batiam com as bengalas sobre as mesinhas. 

 

- Uma garrafa de cerveja, menino! 
 

- Ó pequeno, aqui. Olha dois cafés. 

 

O pobre caixerinho não tinha tréguas, com a cara enfaruscada, resmungando. 
 

De vez em quando, esfregava a toalha nas mesas com força, salpicando restos de 

comida nos janotas. 

 

- Ó burro, estás cego? 
 

O menino zangava-se e corria à outra mesa. 

 

Vinha de dentro do quiosque um cheiro ativo de café requentado. Saíam 
bandejinhas com chocolates e pão-de-ló. 

 

- Muito mal servido isto, objetou Zuza com ser ar afetado de fidalgo, limpando os 

bigodes. Tenho notado mesmo que aqui, no Ceará, não se usa guardanapo... 
 

- É objeto de luxo, disse José Pereira, atirando também o seu dichote. 



 

E pouco a pouco a conversação foi se animando, pouco a pouco foi-se 

estabelecendo uma intimidade entre todos, aos passo que os copos esvaziavam. 

 
Pediram mais uma garrafa de cerveja. 

 

A própria Maria do Carmo tinha o rosto em fogo. Foi perdendo o acanhamento e ria 

também com os outros quando o redator dizia pilhéria. 
 

A Lídia essa, lambia os beiços a cada copo que virava de dois tragos. Era a sua 

bebida predileta - cerveja. Bebera pela primeira vez ali mesmo no Passeio, por sinal 

o Alferes Coutinho, do batalhão, é que tinha pago. Estava em meio do terceiro 
copo, - Aquilo é que era uma bebida agradável e higiênica", dizia ela. Não gostava 

de licores e bebidas adocicadas. A champanhe mesmo enjoava-lhe. 

 

- E que tal acha o peru? Perguntou maliciosamente o José Pereira. 

 
Isso era outra coisa: o peru era uma excelente bebida; bastava ter sido inventada 

pelo presidente da província, um moço de educação muito fina, viajado. Diziam até 

que tinha ido à Rússia... 

 
Então falou-se do presidente, que José Pereira não perdia ocasião de elogiar 

exageradamente. 

Um homem superior, gabava ele, um gentleman, um fidalgo de raça, uma dessas 

criaturas que a gente ficava querendo bem por toda a vida. Pois não! Excelente 
amigo, dedicado até, jogador de florete, sabendo montar a cavalo "divinamente" e 

atirando ao alvo com uma perfeição ultra! E que educação, que finíssima educação 

social! O homem falava francês como um parisiense, entendia inglês e tinha um 

modo excepcional de se portar em qualquer ocasião solene. Com tudo isto, 
acrescentava pigarreando, era muito bom democrata, sim senhores. Passeava sem 

ordenança, a pé; ia ao mercado pela manhã "ver aquilo" como qualquer plebeu , e 

jogava o bilhar na Maison Moderne... Que queriam mais? D'um homem assim é que 

o Ceará precisava. Ele estava ali na pessoa do Castro. 

 
Tratava o presidente familiarmente, como a um amigo de muita intimidade. 

 

Por sua vez o Zuza elevava o presidente aos cornos da lua. A sua opinião resumida 

era a seguinte: "Todos os cearenses juntos, trepados uns sobre os outros, não 
chegavam aos pés do fidalgo paulista". 

 

- Eu o que mais admiro nele é o pescoço, a brancura escultural do pescoço, disse 

Maria. 
 

O presidente foi analisado escrupulosamente da cabeça aos pés, como uma estátua 

grega, ao sabor da cerveja Carls Berg. 

 

Já não havia quase ninguém no Passeio, quieto agora, sem o ruído tumultuoso dos 
passantes, sem música, todo iluminado pela claridade branda e melancólica do luar. 

Apenas se ouvia o grasnar áspero dos gansos nos reservatórios, o gritar estridente 

das marrequinha e a toada dos soldados no quartel, rezando. 

 
José Pereira tinha pedido mais uma garrafa de cerveja e instava para que Maria do 

Carmo tomasse "um bocadinho só". A normalista, porém, cobria o copo com a mão, 

recusando. Que não: estava muito cheia, sentia uma pontinha de dor de cabeça. 

Botasse p'ra Lídia... 
 

Ora, fizesse favor, aceitasse, por vida de seus magníficos olhinhos de princesa 



encantada, suplicou o redator da Província fixando os olhos em Maria que esperava 

o assentimento do Zuza.: 

 

- Por que não toma, D. Maria? perguntou este num tom quase imperativo. O José 
Pereira pede-lhe com tão bons modos... 

 

Maria aceitou com um gesto de repugnância. 

 
- À sua saúde, fez José Pereira, tocando o copo no da normalista. 

 

Houve um tilintar de cristais chocando-se ao de leve, e todos beberam 

ruidosamente. 
 

- Agora vamo-nos chegando que se faz tarde, propôs Lídia levantando-se 

 

Mal se sustinha em pé. José Pereira ofereceu-lhe o braço. 

 
Uma languidez extrema tinha-se apoderado de Maria, cujas pálpebras pesavam 

como chumbo.  

 

Foi preciso amparar-se ao estudante para não cair redondamente. 
 

- Uma tonteira! Queixou-se ela fechando os olhos. 

 

Não era nada, disse o outro, passando-lhe o braço pela cintura; e enquanto o 
redator seguia pela avenida com a Lídia, deixavam-se ficar naquela posição, em pé 

ambos e quase abraçados. 

 

- Olhe, D. Maria... 
 

A rapariga tentou abrir os olhos, e nesse momento, naquele silencioso recanto do 

Passeio estalou um beijo. Depois seguiram também, e, juntos todos quatro foram 

tomar café no restaurante Tristão. 
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Maria do Carmo chegou à casa ofegante, esfalfada, com a cabeça a arder, muito 

corada e alegre, o olhar cheio de meiguice, transfigurada pelos efeitos da cerveja, 

rindo por da cá aquela palha. Atirou-se com todo o peso do corpo nos braços de 

João da Mata, fazendo-lhe festa, muito amorosa, como uma cadelinha de estima 
depois d'uma ausência. No seu olhar aveludado e submisso havia uma súplica 

irresistível. 

 

- Cheguei um bocadinho tarde, não é assim, padrinho? Perguntou cosendo-se ao 
amanuense, a cabeça derreada para trás. 

 

João olhou-a, olhou-a, hesitante, com um ar de extrema bonomia no rosto ainda há 

pouco carrancudo. 

 
Tinha acabado de ralhar pela demora da afilhada e agora achava-se sem ânimo de 

dizer uma só palavra áspera à rapariga, cujo olhar fascinava-o com um abismo. Ali 

estava ela a seus pés, submissa e mais bela do que nunca, acariciando-lhe a barba, 

toda sua, como uma escrava. 
 

- Sim senhora, chegou um bocadinho tarde. Isto não são horas de uma moça estar 

passeando... 

 



Afetava um tom repreensivo e ao mesmo tempo paternal. 

 

Quase dez horas! Não era bonito aquilo, tivesse mais juizinho. Enfim, por aquela 

vez, o dito pelo não dito, mas, por amor de Deus, não fizesse outra, senão, senão... 
 

- Mas, padrinho... 

 

- Não tem padrinho, não tem nada. Pode ir ao Passeio, mas, por favor, não me 
volte a estas horas. 

 

E afagava os cabelos de Maria, passava-lhe a mão nas faces, atoleimado, imbecil, 

como um velho impotente, o olhar aceso através dos óculos escuros, a calva 
reluzente como uma grande bola de bilhar. 

 

- Tu bebeste cerveja, aposto, tornou tomando entre as mãos a cabeça da rapariga, 

e cheirando-lhe a boca. Ora se tomou... 

 
- Tomei, sim, padrinho, tomei um copo assim. E indicou o tamanho do copo. Mas 

não estou tonta, não, padriozinho... Olhe, foi só um copo. 

 

- E quem t'o pagou? 
 

- Quem pagou? ... Ora, quem pagou... 

 

- Sim , quero saber quem te pagou a cerveja. Tu não levaste dinheiro... 
 

- Quem pagou foi o Sr. José Pereira... 

 

- Eu logo vi! Aposto em como o tal Zuza também entrou na festa. 
 

Maria fez-se desentendida, e agarrando-se ao pescoço do amanuense, com um pulo 

plantou-lhe um beijo na testa. 

 

João da Mata desequilibrou-se. 
 

- Ora, ora, ora, esta menina!... 

 

Não sabia o que fizesse. Ralhar? Não. Maria estava encantadora e pagava-lhe com 
beijos as recriminações. Calar? Também não. A rapariga era capaz de reincidir na 

falta. O verdadeiro era não falar mais no Zuza. E João da Mata rematou a conversa: 

 

- Vá, minha filha, vá dormir, que você não está boa... 
 

Maria beijou, como de costume, a mão descarnada do padrinho, e, d'um salto, 

recolheu-se ao seu querido quarto do meio, caindo pesadamente na rede, vestida 

como estava, sem ao menos lembrar-se de soltar os cabelos, tendo apenas tirado 

os sapatinhos e desabotoado o corpete. 
 

Arre! Estava muito fatigada, precisava descansar. 

 

E adormeceu imediatamente com um sorriso adorável na pequenina boca 
entreaberta. 

 

Teve sonhos impossíveis e horrorosos nessa noite. Cerca de onze horas acordou 

sobressaltada com um pesadelo. Sonhou, coisa extravagante! Que ia sozinha por 
um caminho deserto e interminável onde havia urze e flores em profusão. Estava 

perdida, sem saber o rumo que devia tomar , caminhando sem olhar p'ra trás. 



 

De repente - Arre corno! Ouviu a voz aguardentada do Romão, o mesmo que fazia 

a limpeza da cidade, e logo surgiu-lhe em frente a figura nauseabunda e miserável 

do negro. Era um Romão colossal, grosso e musculoso como um Hércules, nu da 
cintura p"ra cima, as espáduas largas reluzentes de suor, calças arregaçadas até os 

joelhos, preto como carvão, as pernas curvas formando um grande O, os braços 

levantados segurando na cabeça chata um barril enorme transbordando imundícies! 

-Arre corno! Grania o negro no silêncio da noite clara, cambaleando muito bêbado, 
perseguido por uma cáfila de cães que ladravam desesperadamente. Fazia um luar 

esplêndido... 

 

Assim que deu com os olhos nela, o negro atirou o chão o barril de porcarias, que 
se despedaçou empestando o ar. E o Romão, cambaleando sempre, muito 

fedorento, atirou-se a ela, rilhando os dentes num frenesi estúpido, beijando-a, 

besuntando-a. 

 

Que horror! Ela mais que depressa, cobrindo o rosto com as mãos, quis fugir 
sentindo toda a hediondez daquele corpo imundo, mas o negro deitou-a no chão 

com força e ... E Maria do Carmo acordou quase sem sentidos, sentando-se na 

rede, com um grande peso no coração, aflita, sufocada, sem poder falar, porque 

tinha a língua presa... 
 

- Virgem Maria! suspirou logo que pôde voltar a si. Que sonho feio!... 

 

Suava em bicas, muito pálida, como se acabasse de sair de um forno. Só então 
reparou muito admirada que ainda estava com a mesma roupa com que fora ao 

Passeio Público. Riscou um fósforo com a mão trêmula, acendeu a velinha de 

carnaúba e começou a despir-se depressa. 

Lá fora na rua, passava uma serenata. Uma voz de homem cantava uma modinha 
conhecida, acompanhada de violão e flauta: 

 

 

Não cho..res, querida Elvi...ra... 

Maria sentia-se doente, com um sabor desagradável na boca e uma dor forte nas 
têmporas. Vinha-lhe uma vontade de vomitar, de deitar fora a cerveja que bebera: 

sentia um mal estar geral em todo o corpo, como se estivesse para cair 

gravemente doente. 

 
Que seria, Deus do céu? Aproximou a vela do espelho, um velho traste com o aço 

muito estragado, e achou-se abatida, os olhos fundos, uma crosta esbranquiçada 

na língua. Nunca mais havia de tomar a tal cerveja, uma bebida selvagem, sem 

gosto, repugnante como um vomitório. Só tomara naquela noite por causa do Zuza, 
porque ouvira dizer que "era moda nas grandes cidades", na Corte e no Recife, as 

senhoras tomarem cerveja. Mas credo! Noutra não caía. Se soubesse teria pedido 

cidra. 

 

Quis chamar a Mariana para lhe fazer um chazinho de laranja, mas era muito tarde, 
podiam desconfiar e, depois o padrinho agora dormia na sala de jantar... 

 

Não, não, era melhor não incomodar a ninguém! aquilo havia de passar, se Deus 

permitisse. 
Tinha até esquecido de rezar... 

 

Ajoelhou-se, mesmo em camisa, diante da oleografia que representava o Cristo 

abrindo o coração à humanidade, balbuciou uma oração, persignou-se e, mais 
aliviada, mais fresca, adormeceu novamente, pensando no estudante. 



 

O amanuense, no mesmo dia da briga com a mulher, resolvera de então em diante 

dormir numa rede na sala d jantar. Uma figa! Não estava mais para suportar o 

calor infernal da alcova, e, além disto, viviam ultimamente, ele e D. Terezinha, 
arengando consecutivamente como duas crianças invejosas, pela coisa mais 

insignificante. Ele, muito jubiloso, achava que tudo em casa ia muito ruim, que D. 

Terezinha não se importava com as coisas, que não se fazia mais economia - "Um 

gasto enorme de dinheiro! um desperdício sem nome, um esbanjar sem trégua, e 
afinal de contas, não passavam da carne cozida e do lombo assado com arroz. Isso 

assim ia mal, muito mal. Depois ninguém fosse chorar por dinheiro..." 

 

Quem, ela, chorar? Que esperança! Estava muito enganado, seu "pap'angu" de 
boceta. Tinha muito para onde ir, não faltavam casa de gente séria no Ceará. 

Socasse o seu dinheiro onde quisesse... 

 

Toda a vizinhança, ávida de escândalos, ouvia com risinhos de pérfida satisfação 

aqueles torniquetes às vezes imorais até, do amanuense com a mulher. Era um 
divertimento. 

 

- Deus o fez e o diabo os ajuntou, dizia a mulher d'um barbeiro que morava ali 

perto, paredes meias. 
 

Quando João da Mata entrava na pinga então a coisa tomava proporções 

assustadoras. Ameaçava expulsar a mulher de casa a pontapés, berrava como um 

possesso, batia as portas, quebrava louça ao jantar, rogava pragas e a própria 
empregada não escapava à sua cólera. 

Mariana era uma rapariga muito pacata e em pouco acostumou-se às 

impertinências ríspidas de "seu Joãozinho". 

 
- Para que havia de dar o pobre homem, dizia ela às vezes, penalizada, cruzando os 

dedos sobre o ventre. Credo! A gente vê coisas! Hum, hum!... 

 

E muito risonha, muito tola, com o seu ar idiota de animal dócil, lá se ia para a 

cozinha cuidar das panelas e da louça, porque era ao mesmo tempo cozinheira e 
copeira. 

 

Quase todos os dias a mesma lengalenga, o mesmo duelo de palavras de porta de 

feira, a mesma pancadaria de descomposturas. Não era raro sair da boca 
desdentada do amanuense uma obscenidade! 

 

- Jesus! exclamava Maria fugindo para o seu quarto com as mãos nos ouvidos. 

 
Ao ouvir a voz de João da Mata berrando como um danado, a vizinhança chegava 

às janelas ávida de escândalo. Meninos em fralda de camisa, chupando o dedo, 

paravam defronte da porta do amanuense, muito espantados, olhando cheios de 

curiosidade pelas frinchas da rótula. 

 
E a algazarra crescia lá dentro, como se papagueassem muitas pessoas ao mesmo 

tempo. 

 

As duas criaturas faziam as delícias da rua do Trilho, que se regozijava com aqueles 
espetáculos gratuitos de um cômico irresistível. 

 

- "Aquilo ainda acabava mas era num escândalo badejo", resmungava a mulher do 

barbeiro, uma magricela de cara de quem está sempre com dor de barriga. O 
Loureiro repetia indignado, dando-se ares de homem sério e reformador de 

costumes: 



 

- "Uma gente sem vergonha. Uma canalha! Tomara já se casar para ver-se longe 

de semelhante peste. Até que era feio a Lídia ter amizade com aquela gente". 

 
E aconselhava à rapariga que fosse, pouco a pouco, deixando de ir à casa de João 

da Mata, porque não lhe ficava bem, a ela, "rapariga de família", em véspera de 

casar, ter relações com uma corja d'aquela. 

 
Já não se jogava o víspora na casa do amanuense. As velhas coleções dormiam 

esquecidas no saquinho de baeta verde em cima do piano. 

 

D. Terezinha transformava-se a olhos vistos. Pouco lhe importavam os móveis 
cobertos de poeira e de fuligem das locomotivas; protestara nunca mais abrir o bico 

para dar ordens naquela casa. Esta cansada de agüentar desaforos "do corno" do 

Sr. João da Mata. 

 

E tudo por que? Por causa de uma peste que se lhe metera casa adentro e agora 
andava mostrando os dentes e mais alguma cousa ao padrinho, com partes de 

afilhada. Não, ela é que não servia de alcovitiira a ninguém, meu bem. Estava 

muito enganadinho . Se quisesse fazer mal à sonsa da Maria fosse fazer onde bem 

entendesse, mas ela, Teté, não servia de travesseiro, não, mas não mesmo... 
Estimava muito que lhe deixassem dormir só, na sua cama. Não perdia nada. 

 

Por seu lado o amanuense encarava a mulher com um desprezo solene. Vinha-lhe 

agora um arrependimento profundo por ter feito a asneira de amigar-se com D. 
Terezinha. Tanta rapariguinha fresca e bonita vivia à procura de um homem, tanta 

retirante "moça" e pobre, tanta gente boa no mundo, fora amigar-se logo com 

quem? com quem, Sr. João da Mata? Com uma sujeita feiosa que só tinha carne 

nos quadris, um monstro de gordura, com pernas finas e ainda por cima estéril! 
Que grandíssima cabeçada! Entretanto, podia estar muito bem casado com uma 

mulher de certa ordem, rica mesmo, bem educada e bonitona. 

 

Depois que se mudara para sala de jantar apoderou-se dele um aborrecimento 

inexplicável por D. Terezinha.. Passava horas e horas estendido na rede, de papo 
para o ar, em ceroula e camisa de meia, acendendo cigarros, a pensar na vida, 

como um grande capitalista que sonha no dinheiro acumulado usurariamente; e 

Maria do Carmo aparecia-lhe na imaginação como um tesouro preciosíssimo, que 

ele receava fosse cobiçado um belo dia pelo rapazio galante da cidade... Estava 
ficando velho, era preciso aproveitar o resto da vida. É verdade que em 77, na 

seca, tinha desfrutado muita "bichinha" famosa. Nesse tempo ele era comissário de 

socorros... Mas nenhuma daquelas retirantes chegava aos pés da afilhada. Chegava 

o que! Nem havia termo de comparação. Maria, além de ser uma rapariga asseada, 
e apetitosa como uma ata madura, tinha, sobre as outras, a vantagem de ser 

inteligente e educada. 

 

Estas qualidades da normalista tinham um encanto extraordinário aos olhos do 

amanuense. Nunca em sua vida cheia de aventuras amorosas encontrara uma 
rapariga nas condições de Maria do Carmo, filha da família, branca, singularmente 

encantadora e que estivesse ao alcance de seu coração, ah! nunca. 

 

Maria punha-o doido com seus belos olhinhos cor de azeitona. A sua imaginação 
criava planos fantásticos, inexequíveis, por meio dos quais ele pudesse iludir a 

afilhada, e, zás, tirar-lhe o lírio branco da virgindade. Não queria precipitar-se com 

o risco de um escândalo comprometedor, isso não. Preferia insinuar-se pouco a 

pouco, devagar, no ânimo da pequena, sem a sobressaltar, fazendo-lhe todas as 
vontades, de modo que, na ocasião oportuna, no momento preciso, ela se 

entregasse prontamente, sem resistência. 



 

Com efeito Maria, agora, para não desagradar ao padrinho, obedecia-lhe 

cegamente, com a resignação indolente e fria duma escrava. Que havia de fazer, 

ela uma pobre filha adotiva, se o padrinho era quem lhe dava de comer e de vestir? 
Consentia, pudera não! sem a menor resistência, que o amanuense afagasse-lhe o 

bico dos seios virgens e lhe passasse a mão pelas coxas tenras e polpudas... 

 

- Está fazendo cócegas, padrinho, murmurava rindo, com riso sem expressão, que 
lhe vinha do fundo d'alma de donzela. 

 

- Sossega, tolinha, ralhava João. 

 
E ela não tinha remédio senão ficar quieta, imóvel, com o olhar úmido no teto, 

abandonada às carícias sensuais d'aquele homem repugnante que a perseguia com 

um animal no cio, mas que afinal de contas era seu padrinho... 

 

Muitas vezes, ah! quase sempre, vinham-lhe ímpetos de reagir com toda a força do 
seu pudor revoltado, mas ao mesmo tempo lembrava-se que era só no mundo, 

porque já não tinha pai nem mãe, e podia ser muito desgraçada depois... Sim, era 

preciso paciência para suportar tudo até que o Zuza se decidisse a ampará-la sob a 

sua proteção de rapaz rico. Vivia agora, sabe Deus como, entre a indiferença cruel 
de D. Terezinha e a vontade soberana do amanuense, por assim dizer sozinha 

naquela casa onde tudo tinha o aspecto sombrio e desolado da pobreza desonesta. 

Ah! mas aquilo havia de acabar fosse como fosse... 

 
A própria Lídia já não a procurava como dantes toda orgulhosa com o seu noivo. A 

felicidade da amiga aumentava-lhe ainda mais o desespero. Decididamente era 

muito infeliz. Aí vinham-lhe outra vez as lágrimas e os soluços concentrados. 

Recolhia-se com os olhos cheios d'água ao seu quarto com uma tristeza infinita no 
coração e só achava conforto nas confidências amorosas do Zuza, que ela guardava 

como uma relíquia no fundo de uma caixinha perfumada de sândalo. Esquecia-se a 

lê-las devagar, repetindo frases inteiras, admirando a bela caligrafia em que elas 

eram escritas, beijando-as sobre a assinatura do estudante, toda entregue ao seu 

amor. 
 

Havia uma semana que se correspondiam por cartas onde a vida de ambos era 

descrita como num diário, minuciosamente, em todos os seus detalhes. Porque o 

futuro bacharel desconfiara do modo frios com que o amanuense o recebia, e, sem 
dizer nada a ninguém, resolvera nunca mais pôr os pés naquela casa que ele 

"honrara" durante quase um mês com a sua presença.  

Pílulas! 

 
Todos os dias encontrava o sujeito com uma cara de mata-mouros, a pequena 

tinha ordem de não lhe aparecer, e mesmo era uma estopada ir ao Trilho a pé, 

sujeitando-se à crítica idiota dos mequetrefes da vida alheia. Estava decidido - não 

iria mais ao Trilho de Ferro. E cumpriu a sua palavra com a dignidade de um 

fidalgo.  
 

Encontravam-se diariamente na Escola, que o Zuza freqüentava agora com a 

pontualidade irrepreensível d'um inglês. E, como não podiam conversar à vontade 

sem escandalizar os créditos do estabelecimento já um tanto abalados, trocavam 
cartinhas no intervalo das aulas. 

Era voz geral na cidade que o estudante estava disposto a casar com a normalista 

mesmo contra a vontade de seus pais e a despeito da burguesia aristocrata que 

lamentava por sua vez tamanho "desastre". Um rapaz fino, com um futuro 
invejável diante de si, estimado, amigo do presidente, casar-se com uma simples 

normalista sem eira nem beira! E em toda a parte, desde o Café Java até ao Palácio 



da Presidência, comentava-se, discutia-se ruidosamente o assombroso 

acontecimento. Uns asseguravam que o Zuza estava desfrutando a rapariga para 

depois - fuisser! pôr-se ao fresco e nunca mais pisar o solo cearense. Outros, 

porém, eram de parecer que o acadêmico tinha boas intenções e até fazia bem 
levantar da miséria uma criatura como a Maria, que estava se perdendo em 

companhia do amanuense. Havia outro grupo que acreditava no casamento do 

Zuza com a normalista porque, na sua opinião, a menina já "estava pronta", isto é, 

o estudante já lhe tinha "plantado no bucho um Zuzinha". E, assim, multiplicavam-
se as opiniões, enquanto o Zuza, fazendo ouvidos de mercador, não se dava ao 

trabalho de desfazer boatos - "Que se fomentassem todos. Não tinha que dar 

satisfações a ninguém por seus atos". 

 
Um belo domingo a Matraca lembrou-se outra vez de curtir o couro ao Zuza em 

redondilhas escandalosas que enchiam quase toda uma página. Os vendedores do 

pasquim atravessavam as ruas em disparada esbaforidos, apregoando alto e bom 

som o Namoro do Trilho de Ferro. 

Em todas as esquinas surgiam meninos maltrapilhos sobraçando o jornaleco, 
arquejantes sob a luz crua do sol que incendiava a cidade nesse luminoso meio-dia 

de novembro. 

 

O casarão do governo, acaçapado e informe, com o seu aspecto branco e 
tradicional de velho edifício português do tempo do Sr. D. João VI, com a sua fila 

de janelas, alinhas à maneira de hospital, espiando para a praça do General 

Tibúrcio, parecia dormir um sono bom de sesta, batido pelo sol, na mudez solene 

de um monumento arqueológico. Tinha dado meio-dia na Sé; ainda vibrava no 
espaço iluminado e azul a última nota das cornetas. 

 

Àquela hora o estudante acabara de almoçar com o presidente, e, de pernas 

cruzadas, reclinado numa cadeira de balanço, dedicava-se a fumar tranqüilo o seu 
havana mais o José Pereira, na larga sala de recepção do palácio. 

 

De repente: 

 

- A Matraca a 40 réis! O namoro do Trilho de Ferro! O estudante e a normalista! 
Grande escândalo! 

 

Um menino passava gritando a todo pulmão, numa voz fina de adolescente, as 

notícias da folha domingueira. 
 

Zuza - com o rosto afogueado pelo Bordeaux que tomara ao almoço - estremeceu 

na cadeira. 

 
- Hein? 

 

O vendedor de jornais repetia a lengalenga lá fora, na praça. Então o estudante, 

fulo de raiva, sacudindo fora o resto do charuto, levantou-se e foi direto à janela. 

 
- Psiu! Psiu! Ó menino da Matraca! 

 

- Eu? 

 
- Sim, você mesmo! 

 

Enquanto se esfrega um olho os dois encontraram-se em baixo na porta do palácio. 

 
- Que está você a gritar, seu patife? perguntou Zuza segurando o vendedor pelas 

orelhas. 



 

- Nada, seu dotô; é o namoro do Trilho... 

 

- Você ainda repete, seu grandíssimo corno! 
 

E, depois de encher o pequeno de petelecos, o futuro bacharel tomou-lhe todos os 

exemplares da Matraca, rasgando-os imediatamente. 

 
O outro abriu-lhe a goela a chorar encostando-se à parede, com a cabeça entre os 

braços. 

 

- E puxe! continuou o Zuza implacável, com o seu olhar de míope. Vá, vá, vá e diga 
ao dono desta imundície que eu ainda lhe quebro a cara a bengaladas, hein? Vá, 

vá, vá... 

 

O pequeno não teve outro jeito senão ir-se arrastando pela parede, muito triste, 

resmungando, protestando nunca mais vender a Matraca, enquanto o Zuza 
explicava o caso ao José Pereira e ao presidente, que o receberam com uma 

explosão de risos. 

 

O caso não era para rir, dizia ele formalizado limpando os óculos com a ponta do 
lenço de seda. O caso não era para rir, que diabo! Ainda havia de quebrar a cara do 

redator da Matraca. Aquilo excedia as raias do decoro e do respeito que se deve ter 

à sociedade. Que essa! Não era nenhum filho da mãe que estivesse a servir de 

judas a Deus e ao mundo. Era assim que se resolviam questões de dignidade 
pessoal - à bengala! 

 

- Mas vem cá, ó Zuza, disse amigavelmente o fidalgo paulista; tu perdes o tempo e 

o latim com semelhante gente... 
 

- Eu já o aconselhei, interrompeu José Pereira. O desprezo é a arma dos fortes. 

 

- Qual desprezo, hein? O desprezo é a arma dos covardes. Eu cá resolvo as coisas 

positivamente a bengaladas. 
 

- Quantas já destes ao redator da Matraca? - perguntou José Pereira para confundir 

o Zuza. 

 
- Não dei nenhuma ainda, mas pretendo, antes de me ir embora, quebrar-lhe os 

queixos, sabe você? 

 

O presidente para não provocar mais a bílis do Zuza perguntou, a propósito de 
jornais que se ocupavam da vida alheia, se tinham lido o Pedro II, e a conversa 

descambou para o terreno árido da política local. 

 

- Que diz o papelucho? perguntou fidalgo de dentro dos seus grandes colarinhos 

lustrosos. 
 

- A mesma coisa de todos os dias, respondeu José Pereira com um gesto de 

desprezo. Que você é um péssimo presidente, que você gosta de tomar 

champagne, e, finalmente, que você "vai encaminhando as coisas públicas para um 
abismo". 

 

- Ora, suporte-se uma coisa destas!, saltou o Zuza. Eis aí: é ou não para se dar o 

cavaco? 
 

- Mas, Zuza, eu vou respondendo a cada artigo com a demissão de dez funcionários 



amigos da oposição. Queres ver uma coisa?... Que dia é hoje? 

 

- Domingo... 

 
- Pois bem, vou mandar lavrar a demissão de alguns empregados públicos, que se 

dizem miúdos, com a data de hoje. Eis aí está como se resolvem questões desta 

ordem. Insultam-me, não é assim? injuriam-me, acham que sou mau, que não 

tenho juízo, que sou indiferente à sorte do Ceará... Pois bem, hoje mesmo muita 
gente vai pagar pelos diretores do tal partido. Nada mais simples, não achas? 

 

Ante a resolução pronta e decisiva do presidente o Zuza ficou perplexo. 

Decididamente era um grande homem aquele! 
 

- Mas olha que vais reduzir à miséria muitas famílias... 

 

O presidente teve um sorriso de suprema indiferença àquelas palavras do 

estudante e dirigiu-se à secretaria com o passo firme de quem caminha para uma 
ação nobre com o seu belo porte de diplomata. 

 

Zuza pretextou uma forte enxaqueca e abalou a pensar no vendedor da Matraca. 

Tinha feito mal em esbofetear o rapazinho, porque afinal de contas o pequeno 
estava inocente, nada tinha que ver com os desaforos publicados. Era um simples 

vendedor, coitado. 

 

Enfiou pela rua da Assembléia, macambúzio, com um ar indolente, chapéu 
derreado para trás, riscando o chão coma bengala, muito distraído. 

 

"- Que diabo! A gente sempre faz asneiras..." 

 
E, pecador arrependido, entrou em casa esbaforido, soltando, logo à entrada, um 

bocejo de velho preguiçoso. 

 

Entretanto a demora do Zuza na capital cearense começava a inquietar o coronel 

Souza Nunes. Era época de exames e o estudante nem sequer falava em tirar 
passagem para o Recife onde já se devia achar a fim de concluir o curso. 

 

- Se lhe entrasse na cabeça a idéia de casamento com a tal senhora normalista, 

então, adeus, pensava o coronel; ia tudo águas abaixo. Seria talvez preciso 
improvisar um passeio à Europa, do contrário o rapaz era capaz de fazer uma 

estralada dos diabos. 

 

Ia falar ao Zuza como pai, ia repreendê-lo severamente, dizer-lhe com a franqueza 
rude de um superior para um subalterno que aquilo não podia continuar, que era 

tempo de seguir para o Recife, que se preparasse. 

 

Mas o filho tinha umas maneiras capciosas de convencê-lo, fazendo-se enérgico, 

revoltando-se contra a maledicência pública, provando-lhe com argumentos fortes 
que tudo que se dizia na rua era mentira, que ele, Zuza, até desejava ir-se logo 

para Pernambuco, o que decididamente faria no primeiro vapor. 

 

- O certo é que vapores passam, e tonam a passar e tu vais ficando, objetou-lhe 
um dia o coronel que abstinha-se de falar na normalista. 

 

- ... Mas, ora, há tempo bastante para tudo. Os exames começam tarde este ano. 

 
- Qual tarde, meu filho! tu estás perdendo um tempo precioso quando já devias 

estar lá. 



 

Havia ente os dois, pai e filho, uma familiaridade moderna, como se fossem apenas 

irmãos. 

A esposa do coronel é que não se envolvia em questões. 
 

Adorava o filho, é verdade, tratava-o com todo carinho, tinha orgulho nele, mas, 

sempre muito boa, respeitava as resoluções do Zuza e evitava contrariá-lo na mais 

pequena coisa. Demais, D. Sofia estimava até que o filho se demorasse o mais 
possível em sua companhia. 

A formatura do Zuza era para ela uma questão secundária que havia de se resolver 

mais cedo ou mais tarde; de si para si achava que o estudante tinha pouco amor 

aos estudos, mas não revelava este seu pensamento a ninguém. Vivia 
constantemente incomodada, com fortes dores no útero provenientes de um parto 

infeliz em que fora preciso arrancar a criança a fórceps. 

 

Era uma senhora de quarenta anos com todos os característicos de uma boa 

esposa; inimiga de passeios, importando-se pouco ou nada com a vida elegante, 
arrastando a sua enfermidade incurável pelo interior sossegado da casa. O Zuza 

tinha-lhe uma afeição supersticiosa. D. Sofia era a única mulher sincera e boa no 

mundo a seus olhos de filho agradecido. Um pedido, um desejo de sua mãe era 

satisfeito imediatamente, sem considerações, custasse o que custasse. 
 

Ela, por sua vez, a pobre senhora, retribuía-lhe o afeto com a mesma dedicação, 

com o mesmo desprendimento, não contrariando o mais leve pensamento do rapaz. 

 
"- É o que me obriga vir ao Ceará, dizia ele, é minha velha, do contrário jamais eu 

tornaria a esta província insuportável." 

 

Mas entravam e saiam vapores e ele deixava-se ficar com o seu tédio, preso 
irresistivelmente aos olhos cor de azeitona da normalista como a uma forte cadeia 

de ferro. "- Tinha tempo, tinha tempo..." repetia, decidido a passar o Natal em, 

Fortaleza. Que diabo! deixassem-no ao menos provar o tradicional aluá. Os 

exames? ninguém se incomodasse, faria-os em março; era até melhor, porque 

assim podia estudar mais e "fazer figura". 
 

E os dia passavam e cada vez mais crescia no seu espírito o desejo veemente, a 

ambição romântica de possuir completamente aquela rapariga que se tinha 

apoderado de todo o seu coração. Queria para esposa uma mulher nas condições 
de Maria do Carmo, órfã, de origem obscura e pobre. Decididamente casava-se 

desta vez embora isso custasse algum desgosto ao pai. Todo homem deve ter a 

liberdade de escolher a mulher que melhor lhe quadrar. 

 
- Mas olha que a rapariga é normalista... lembrava José Pereira maliciosamente. 

 

Que importava isso? Fazia muito bom juízo da sociedade cearense para não 

acreditar que todas as normalistas do Ceará fossem indignas de um rapaz de certa 

ordem. O que queria é que a pequena soubesse corresponder à sua confiança. 
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Foi num sábado, à noite, que se realizou cerimoniosamente, com toda a pompa de 

uma festa de província, o casamento da Lídia com o guarda-livros, na igreja de 
N.S, do Patrocínio. 

Às sete horas parou à porta da viúva Campelo um carro e saltou o Loureiro todo de 

preto, gravata branca, o cabelo lustroso, repartido ao meio em trunfas, 



empunhando o seu famoso clak. Estava glorioso dentro da sua casaca de pano fino 

mandada fazer especialmente para o ato. 

 

Que festa na rua do Trilho! 
 

No quarteirão compreendido entre a rua das Flores e a do Senador Alencar, notava-

se um movimento desusado de gente que se debruçava às janelas e parava na 

calçada e nas esquinas para esperar a saída dos noivos. Uma curiosidade flagrante 
estampava-se na fisionomia dos moradores que assistiam basbaques à chegada dos 

carros, comunicando a sua ruidosa alegria àquele pedaço de rua habitualmente 

silenciosa e sossegada. 

 
Havia folhas tapetando o chão defronte da casa da viúva onde reinava agora uma 

estranha aglomeração de pessoas de ambos os sexos, compactas, abafadas, 

espremidas entre as quatro paredes da pequena sala de visitas. 

 

A noiva estava acabando de colocar a grinalda quando entrou o Loureiro muito teso 
com um riso amável e desconfiado que lhe arrebitava o bigode espesso. Dois 

sujeitos, também encasacados, de luvas, foram recebe-los à porta. -"Chegou o 

homem", anunciou uma voz, e a estas palavras cresceu o zunzum propagando-se 

por ali fora entre os curiosos que se acotovelavam à porta da rua. 
 

E logo toda gente a repetiu transmitindo-se a grande notícia -"chegou o noivo!" - e 

todos os olhares caíram de chofre sobre o guarda-livros transfigurado em herói de 

comédia. 
D. Amanda, muito azafamada, tomou-o pelo braço e conduziu-o à sala de jantar 

para lhe oferecer um calizinho de vinho do Porto. 

 

Loureiro queixou-se do calor sacando fora as luvas, rubro, com a testa reluzente de 
óleo, metido num colarinho em folha, todo ele recendendo opopánax. Nunca 

ninguém o vira tão bem disposto, tão lépido, com um ar ao mesmo tempo 

condescendente e soberano de capitalista sem débito. -"A noiva estava pronta?" - 

perguntou. E, sem esperar resposta, começou a contar um incidente que lhe 

sucedera no hotel no momento em que se vestia. Nada, uma infâmia que não lhe 
atingia sola do sapato. Uma carta anônima contra a reputação de Lídia, coisas do 

Ceará, coisas dessa terra... 

 

Incomodara-se a princípio, o sangue subira-lhe à cabeça ao ler semelhantes 
torpezas, mas acalmara-se logo, porque não valia a pena a gente incomodar-se por 

uma carta anônima escrita em péssima letra e, o que era mais, acrescentou 

convicto o Loureiro, "sem assinatura". 

A viúva não se inquietou, atarefada, suando, muito apertada na sua toilette de seda 
escarlate, os grandes seios ameaçando romper o corpete e uma rosa no cabelo. - 

Calúnias, nada mais, observou servindo o vinho. O guarda-livros emborcou o cálice 

à saúde da noiva, gabando a boa qualidade do Porto. 

 

A pequena sala de jantar, caiadinha de novo, tinha agora outro aspecto mais 
asseado e alegre, sem manchas de gordura nas paredes amarelecidas, como 

d'antes, com vasos de flores no aparador, iluminada à vela de espermacete. Sobre 

a mesa do centro coberta com um pano novo de riscadinho encarnado, pousavam 

duas lanternas em forma de sino, jarros, pratos com bolos e garrafas intactas 
dispostas em simetria. O chão de tijolo ainda estava meio úmido da baldeação que 

se fizera na véspera. De resto os mesmos móveis do costume: um lavatório de 

ferro com espelho defronte do corredor, a mesa de jantar, o aparador de nogueira 

e o guarda-louça, uma velha peça que fora do tempo do marido de D. Amanda. 
 

A verdadeira casa do Loureiro, o ninho em que ele ia passar a lua-de-mel com a 



Lídia, era no Benfica, uma casinha também de porta e janela, mas muito fresca e 

alegre, nova, ainda cheirando à tinta. Resolvera não fazer festa. Um "copito" de 

vinho aos amigos, um taco de bolo e o deixassem em paz com a sua "querida". 

Tinha feito muitas despesas com o casamento. Da igreja iria diretamente para a 
"chácara", onde ficava à disposição dos amigos. Isso de pândega em noite de 

núpcias não era próprio, achava uma formidável maçada. Demais não era nenhum 

milionário para não contar o dinheiro que gastava. 

 
Uma miniatura a casinha do Benfica, um sonho do poeta lírico, assobradada, com a 

sua fachada azul ainda fresca, recebendo em cheio até o meio-dia toda a luz do 

nascente. Logo à entrada havia uma escadinha de três degraus, d'onde se via, lá 

dentro, nitidamente, como por um cristal muito límpido, a sala de jantar e as 
bananeiras do quintalejo, de um verde tenro... Sala e visitas, alcova, comunicando 

com um quarto, casa de jantar, varanda, dispensa, quarto para criado, cozinha e 

quintal, tudo asseado e confortável, com uns tons aristocráticos matizando a 

compostura graciosa dos móveis, papel claro nas paredes, e lustres na sala de 

visitas. 
 

Concluídas as obras da casa, o trabalho de renovação, Loureiro dera-se pressa em 

mobiliá-la a seu jeito, conforme as suas posses e os seus hábitos de empregado 

zeloso e metódico. Não pedira conselhos a ninguém; escolhera ele mesmo os 
móveis e objetos decorativos, tudo novo e lustroso, como se tivesse saído da 

fábrica naquele instante. Mandara vir dos Estados Unidos, por intermédio da casa 

Confúcio, um piano americano e uma máquina de costura. E uma vez tudo pronto, 

tudo no seu lugar, passou uma revista geral na casa, desde a sala de visitas até ao 
fundo do quintal, admirando com a alma cheia de satisfação a espécie de paraíso 

que ele próprio criara para si. 

 

"- Sim, senhor, tinha cumprido rigorosamente o seu dever. Estava tudo que nem 
um brinco! Agora, sim, podia casar." 

 

Lídia pasmou diante daquele novo mundo que se lhe oferecia à vista. Nunca 

pensara que o guarda-livros soubesse preparar uma casa com tanta graça. Pelo 

primeira vez na sua vida o Loureiro revelara-se um homem moderno e civilizado. 
Estava encantada! Já agora não invejava a sorte de Maria do Carmo: o Loureiro 

podia competir com o Zuza em bom gosto! Quem diria? Supunha o guarda-livros 

mais tolo, mais ignorante e sensaborão. Agora estava convencida de que o seu 

homem era capaz de fazer figura em qualquer sociedade. Percorreu todos os 
aposentos, revistando os móveis, admirando a qualidade fina dos objetos, com 

exclamações de íntima alegria. Sentou-se ao piano e ensaiou uma escala achando-o 

excelente. 

 
- Esplêndido, hein, mamãe? Melhor que o das Cabraes! 

 

Mirou-se ao espelho, uma peça magnífica, de cristal, que o guarda-livros comprara 

num leilão particular por preço exorbitante. Subia de ponto a satisfação da 

rapariga. Esteve quase se atirando ao pescoço do noivo e beijando-o agradecida; 
conteve-se porém. A viúva, essa acompanhava a filha, embasbacada, dando graças 

a Deus por ter encontrado semelhante genro. -"Olha isto, menina, olha aquilo!" 

dizia, muito gorda chamando a atenção da Lídia. 

 
Da sala de visitas passaram à alcova. O guarda-livros guiava-as, na frente, 

explicando os melhores detalhes, a procedência dos objetos, o seu valor. - "Oh, a 

cama! saltou a Lídia, sentando-se no belo leito de ferro azul com esmaltes d'ouro, 

armado à inglesa em forma de dossel. 
 

Achava muito elegante as camas que se estavam usando. Experimentou o enxergão 



de arame calcando-o com o corpo. Magnífico! A viúva também se sentou um 

instantinho, e continuaram a visita. 

 

Era quase noite quando se retiraram. 
 

Agora, uma semana depois, num sábado, toda agente falava no casamento da 

Campelinho como d'um acontecimento extraordinário. A Campelinho, hein? Quem 

diria!... Uma felizarda! E todos comentavam o fato com ruído, recapitulando a vida 
inteira da viúva e da filha, lembrando episódios, cochichando malícias, 

prognosticando o futuro da rapariga, admirando a boa fé do Loureiro. Coitado, ele 

talvez ignorasse mesmo certos pormenores da vida da Lídia... 

Daí quem sabia? talvez fossem muito felizes. Conheciam-se moças mal 
comportadas que, depois, casando-se tinham-se tornado verdadeiras mães de 

famílias. 

 

O Guedes, da MATRACA, esse, logo às seis horas começou a beber no Zé do Gatto 

mais o Perneta, vomitando todo o seu despeito contra a Lídia que ele cobria de 
impropérios aguardentados. 

 

Debalde o Perneta procurava acalmá-lo, o Guedes estava fora de si, com os olhos 

ensangüentados, esbravejando como uma fera. 
 

- Deixa-te disso, ó Guedes, aconselhava o Perneta. Olha que te podem ouvir, 

homem! 

 
- Que ouçam, que ouçam, cambada de infames! 

 

E batendo no peito orgulhoso: 

 
- Esse aqui beijou muito aquela tipa, sabes? Não preciso dela para coisíssima 

alguma, estás ouvindo? Aquilo é uma sem vergonha muito grande, aquela fêmea! 

 

- Cala a boca, menino... 

 
- Cala a boca, porque? Pensa você que tenho medo de caretas? Hei de dizer o que 

eu muito bem quiser, fique você sabendo! 

 

- Quem te diz o contrário, homem de Deus? O que não é bonito é estares por aí a 
dizer asneiras. 

 

De vez em quando aproximava-se o Zé Gato e suplicava que não falassem tão alto, 

que na rua se estava ouvindo. Mas o Guedes não atendia a coisa alguma, com o 
pensamento na Lídia, transbordando cólera, possesso. 

 

Escureceu e ele ainda lá estava no fundo da bodega esvaziando cálices de 

aguardente, a falar desesperadamente. 

 
Às sete horas dois foguetes queimados defronte da casa da viúva Campelo, no 

Trilho, deram sinal de que os noivos iam sair. Com efeito, d'aí a pouco surgiu na 

calçada a Campelinho caracterizada em noiva, afogada em seda branca, com uma 

auréola de imortalidade, cabisbaixa, pisando devagar, de braço com a firma 
Carvalho & Cia. 

 

E àquela aparição levantou-se um rumor em todo o quarteirão. "Já vem, já vem!" 

era a voz geral. 
 

Logo após vinha o Loureiro com a viúva, em seguida Maria do Carmo e um rapaz 



empregado no comércio, D. Terezinha, o Castrinho, e outras pessoas de mais ou 

menos intimidade, duas a duas. 

 

O cortejo desfilou a pé, ante a curiosidade indiscreta da vizinhança que se 
debruçava na janela para ver melhor a noiva. -"Como aquilo ia orgulhoso!", disse 

Justina Proença, uma paraense equívoca, vizinha de João da Mata. -"Tão besta é 

um quanto o outro", murmurou a mulher do barbeiro, num muxoxo. 

 
Moleques com tabuleiros de doces na cabeça acompanhavam o préstito. 

 

De repente houve um fecha-fecha na esquina onde iam dobrar os noivos. 

 
Que é? Que foi? Recomeçou o zunzum mais forte, como um zumbido de abelhas 

num cortiço e os boatos circulavam vertiginosamente. Toda a gente queria saber o 

que era, o que tinha acontecido. A verdade é que ao aproximar-se o "casamento" 

da venda do Zé Gato, saltou de dentro o Guedes, bêbedo como uma cabra, 

espumando, sem chapéu e pôs-se no meio da rua a vociferar obscenidades contra a 
Campelinho e mais o guarda-livros. 

 

Um escândalo. Soaram apitos; compareceram guardas de polícia; o Zé Gato saiu à 

rua para acalmar o borracho; foi alterada a ordem do préstito; a Lídia ficou branca 
debaixo do véu e ia tendo uma síncope; o Loureiro quis avançar contra o 

desordeiro, mas foi detido por João da Mata... 

 

Afinal de contas, depois de alguns segundos, fez-se a ordem e o "casamento" 
seguiu em paz, direto à igreja do Patrocínio. 

 

O Guedes forcejara por evadir-se dos braços do Zé Gato e d'outro sujeito, que 

procuravam conduzi-lo à venda. 
 

- Sou eu que te pedes, ó Guedes, vamos. Deixa de tolices, rapaz; estás dando 

escândalo, homem! 

 

- Não vou, porque não quero, está ouvindo? Não vou, porque não quero. Eu hoje 
faço o diabo! 

 

E agachava-se, e caía p'ra trás e tombava para os lados, sem gravata, os olhos 

esbugalhados, os cabelos em desordem, como um doido. Foi uma luta para acalmá-
lo. 

 

Por fim o Zé Gato mandou vir uma xícara de café sem açúcar, deu-lhe a cheirar 

limão, e em pouco, o redator da Matraca dormia beatificamente, debruçado sobre a 
mesa de ferro onde serviam-se as bebidas. 

 

- Coitado! lamentou o vendeiro. Um talento famoso! É um segundo tomo de 

Barbosa de Freitas... 

 
Cerca de uma hora depois voltaram os noivos com o seu bizarro cortejo de amigos 

e amigas, mas agora vinham os dois na frente abrindo caminho, conversando 

baixinho, com um belo ar de familiaridade. Nas fileiras do préstito havia um rumor 

de franca liberdade. Falava-se um pouco alto, ouviam-se risadinhas gostosas, 
tinha-se perdido a cerimônia grave de momentos antes. A volta não se parecia com 

a ida. A alegria dos noivos comunicava-se instintivamente aos circunstantes como 

se na verdade estes compartilhassem da íntima felicidade daqueles. 

 
Outra vez a casinhola da viúva encheu-se que num um ovo. No meio dos 

convidados havia estranhos que invadiam a sala sem cerimônia, imiscuindo-se no 



tumulto de gente como se fossem amigos velhos, de paletó saco e gravatas de 

cores espaventosas. 

 

Ninguém os conhecia, mas ninguém ousava despedi-los, deixando-os ficar, por uma 
condescendência razoável. Curiosos de ambos os sexos debruçavam-se da parte de 

fora das janelas para dentro, espremidos uns contra os outros. 

 

Os noivos tinham se sentado no sofá, defronte à janela, aconchegados, prelibando 
as delícias do matrimônio na casinha do Benfica. 

 

Loureiro limpava devagar com o lenço recendendo opopánax o suor que lhe corria 

em gotas da testa, encarando com supremo orgulho a curiosidade pulha dos 
circunstantes. 

 

Pousava os pés sobre o tapete deixando ver as meias de seda cor de carne com 

pintas de ouro. 

 
Lídia estava divina com sua suntuosa toilette de noiva comprimindo-lhe os quadris 

rijos e carnudos, muito séria, o rosto afogueado. 

 

O guarda-livros contemplava-a de instante a instante com um profundo olhar 
apaixonado de dono que acaricia um objeto querido, sentindo-se mais que nunca 

irresistivelmente atraído pela formosura sensual da Campelinho. 

 

D. Amanda, sempre muito solícita, veio convidá-los para a ceia: que estava pronto 
o chá, e logo toda gente enfiou pelo corredor atrás dos noivos, sequiosa de cerveja 

e vinho do Porto. 

Um rubor de ocasião solene tomou as faces do Castrinho, disposto já a brindar os 

noivos num grande rasgo de eloqüência demostênica. 
 

A saleta de jantar resplandecia à luz dos dois castiçais de vidro com mangas em 

forma de sino, colocados nas extremidades da mesa. A um canto, sobre uma 

mesinha de pinho, uma bateria de garrafas de cerveja desafiava a ganância dos 

convidados. Houve um assalto à mesa. Todos acercaram-se dela com a avidez de 
gastrônomos, e, antes que os noivos tomassem assento à cabeceira, já havia 

alguém sentado no extremo oposto. O Castrinho não pode reprimir um - oh! de 

indignação, que felizmente passou despercebido. -"Sentem-se, sentem-se", 

ordenava a viúva, inquieta como uma barata à volta da mesa, indicando as 
cadeiras. Todos se sentaram com ruído, acotovelando-se. Ao lado dos noivos os 

padrinhos, Carvalho & Cia. e a esposa, tinham o ar modesto de quem se vê cercado 

de honras imerecidas. O Castrinho que não faltava à festa alguma dessa ordem, 

sentou-se ao centro com uma comoção visível no olhar agitado. 
 

Os curiosos da rua tinham invadido o corredor e assistiam em pé, ao redor da 

mesa, àquela cena banal de doze pessoas que comiam bolo à guisa de pirão de 

farinha; ao todo eram quatorze, mas o Loureiro e a Lídia, por um escrúpulo mal 

entendido, apenas provaram o delicioso manjar e cruzaram o talher. 
 

O Castrinho não se fez demorar muito. Quando menos se esperava, ei-lo de pé, 

empunhando o cálice. 

 
- Silêncio, silêncio! advertiu uma voz. 

 

O poeta das Flores Agrestes pigarreou solenemente abrangendo com um olhar 

vitorioso toda a saleta, e enfiando a mão direita no bolso da calça. com um grande 
ar de tribuno acostumado a falar às massas, começou: 

 



- Meus senhores... e minha senhoras.... 

Fez-se um silêncio grave e recolhido, em que se destacava apenas, muito de leve, o 

ruído dos talheres que continuaram a funcionar ativamente. 

 
- Eu faltaria ao mais sagrado dos deveres.... 

 

Uma voz: - Não apoiado. 

- ... Si neste momento solene, em que toda a natureza veste-se de gaias para 
receber em seu vastíssimo seio os noivos presentes... eu, o mais humilde amigo 

desta casa... 

 

- Não apoiado... 
 

-... não erguesse a minha fraca voz... para saudar... para saudar o himeneu destas 

duas criaturas (apontando para os noivos) nascidas "no mesmo galho, da mesma 

gota de orvalho"... como diria o nosso Casimiro de Abreu... 

 
- Bravo! murmurou o mesmo apartista dos não apoiado numa voz cava, com a boca 

cheia. 

 

O orador, visivelmente inquieto, sem tirar a mão de dentro do bolso, endireitou a 
gravata com pancadinhas suaves, e, mergulhando o olhar na fruteira, continuou: 

 

- Sim, meus senhores... e minhas senhoras, o casamento é a base de toda a 

sociedade civilizada; o casamento, como dizia certo escritor, cujo nome não vem ao 
caso citar... o casamento é a mais nobre de todas as instituições, e o homem que 

se casa dá um passo para o infinito, isto é para Deus!... 

 

Uma salva de palmas cobriu as palavras do Castrinho, que agradeceu comovido. No 
peito de sua camisa, muito alva e lustrosa, reluzia uma pedra duvidosa. 

 

Crescia a animação da festa. Os talheres batiam nos pratos com mais força e as 

palavras do liceista comunicavam ao auditório certo entusiasmo sereno que se 

traduzia em apetite voraz e insaciável secura nas gargantas. Ouviam-se 
trabalharem as mandíbulas. 

 

Houve uma pausa depois da qual o Castrinho, tomando o cálice cheio, concluiu com 

ênfase: 
 

- Portanto, eu brindo ao ditoso par, desejando-lhe um futuro de rosas banhado 

pelos eflúvios do amor conjugal... 

 
E, escorropichando o cálice: 

 

- Aos noivos! 

 

- Hip, hip, hurra! 
 

Todos se levantaram. 

 

- Loureiro... 

- D. Lídia... 

 

- Sr. Castro não quer se servir de um pedacinho de bolo de mandioca? ofereceu a 

viúva por trás do poeta. 
 



- Agradecido, minha senhora, agradecido... Estou satisfeito. 

 

- Então, mais um copo de vinho... 

 
Aceitava, pois não. 

 

- Não façam cerimônia, minha gente, observou D. Amanda. Já acabou, Sr. João da 

Mata? Um pinguinho de doce de caju, Sr. Alferes... E você, menina, coma sem 
cerimônia. 

 

Maria do Carmo não podia disfarçar a tristeza, a ponta de inveja concentrada que 

lhe tomava de assalto a alma inteira. Sentara-se à mesa por civilidade, para 
corresponder aos reclamos da viúva, mas o seu único desejo era ir-se embora para 

casa; a festa da amiga fazia-lhe mal aos nervos, e, demais, o Zuza proibira-lhe de 

ir a qualquer parte onde ele não estivesse. Fora ao casamento da Lídia, porque o 

padrinho a obrigara, não por sua espontaneidade. E agora ali estava casmurra, 

silenciosa, com um arzinho recolhido de filha de Maria, vendo sem ver, ouvindo 
sem ouvir, as pessoas e os ruídos, numa abstração infinita, no meio de toda aquela 

gente que festejava o casamento da amiga. Agora, mais do que nunca, por um 

excesso de sensibilidade nervosa, doía-lhe no coração de pomba desolada não 

poder, como a Lídia e como outras tantas raparigas felizes, amar livremente, sem 
ter que obedecer aos caprichos de um padrinho atrabiliário e despótico como João 

da Mata. Enquanto os outros divertiam-se sorvendo cálices de vinho, saudando aos 

noivos, ela, toda entregue a seus pensamentos, permanecia muda e bisonha como 

quando pela primeira vez. apresentara-se à sociedade, logo ao chegar de Campo 
Alegre, menina ainda, matutinha. Ah! naquele tempo ela tinha o seu papai e a sua 

mamãe perto de si, não era como agora, anos depois, uma simples, uma pobre, 

uma desprezada órfã, assistindo com uma grande tristeza egoísta derramada nalma 

à felicidade alheia triunfante... 
 

- Atenção, meus senhores! Atenção! 

 

Desta vez ia falar o alferes Coutinho, quartel mestre do batalhão, um moreno, de 

costeletas, cabelo penteado em pastinhas, certo ar arrogante de pelintra 
acostumado a todas as festas, desde os sambas do Outeiro aos bailes do Clube 

Iracema, magricela, olhos cavados. Nas horas d'ócio dava-se ao luxo de fabricar 

sonetos no gênero piegas dos últimos trovadores de salão. 

Arrastava ao piano as valsas em moda e dizia-se exímio tocador de flauta. 
 

Convidado à toda parte, não perdia ocasião de exibir-se na poesia ou na música. 

Tinha fama de primeiro recitador do Ceará, ninguém como ele sabia marcar um 

quadrilha, todo enfezado, sempre de lenço na mão, metido invariavelmente na sua 
farda de alferes com colete branco. 

Houve um silêncio profundo. Todas as vistas caíra, de chofre sobre o militar como 

se de sua boca fossem sair preciosas revelações. 

 

Era o alferes Coutinho? Oh? magnífico! Psiu! psiu!... Silêncio!... 
 

- Meus senhores. Respeitabilíssimas senhoras... Não dispondo de dotes oratórios, 

tão úteis nas ocasiões solenes como esta, eu, que tenho a honra de pertencer à 

falange dos discípulos de Castro Alves, Casimiro de Abreu, Varela e tantos outros 
astros de primeira grandeza, que brilham no firmamento da poesia brasileira, eu 

vou ler uns versos de minha lavra, que tomei a liberdade de dedicar aos donos 

desta festa inolvidável... 

 
Nem um aparte. O mesmo silêncio cauteloso e recolhido. A noiva abaixou a cabeça 

afetando modéstia e Loureiro fixou o olhar atrevidamente no orador. Mas o 



Coutinho, calmo e desembaraçado, sacou do bolso da farda um papel, e lendo: 

 

- Noite de Núpcias é o título dos pobres versos... 

 
- Não apoiado... 

 

- ... que tenho a honra de oferecer a Excia. Sra. D. Lídia, uma das estrelas mais 

fulgurantes que ornam o céu da sociedade cearense... 
 

Lídia estremeceu com um belo sorriso de agradecimento, 

 

-... e ao Sr. Dias Loureiro, inteligente e zeloso guarda-livros da nossa praça, 
ambos, portanto, dignos um do outro e da nossa eterna amizade... 

 

- Apoiadíssimo, confirmou Carvalho & Cia, palitando os dentes. 

 

Sem mais preâmbulos, o alferes entrou a declamar com uma convicção admirável 
os tais versos de sua lavra, uma enfiada de palavrões antigos e bolorentos, que ele 

procurava animar com sua voz de trovão, seca e cavernosa, brandindo o papel com 

a mão esquerda e a direita gesticulando como se estivesse a marcar compasso de 

música. 
 

Ao terminar o último verso - 

 

"Chovam bênçãos de amor sobre os que casam!" 
 

Uma salva de palmas forte e prolongada ecoou na pequenina sala. 

 

- Bravo! muito bem! muito bem! 
 

E o poeta sentou-se agradecendo com repetidos movimentos de cabeça as 

manifestações de que era alvo. Diversas pessoas levantaram-se e foram 

cumprimentá-lo de perto. Um velho calvo que se sentava a seu lado, lembrou-se de 

perguntar-lhe ao ouvido "Se o Sr. Alferes era cearense". 
 

- Não senhor, respondeu o Coutinho, voltando-se gravemente, sou guasca, nasci na 

cidade de Porto Alegre. 

 
E contou quando viera para o ceará, disse a sua grande simpatia por essa província 

e que pretendia casar com uma cearense. 

 

O "brinde de honra" foi feito em duas palavras por Carvalho & Cia à D. Amanda, 
"encarnação de todas as virtudes domésticas, senhora de incomparável brandura e 

sisudez". 

 

- Hip! hip! hip! hurrah! 

 
Foi um delírio esse final de banquete nupcial, em que tomavam parte o exército 

representado pelo Alferes Coutinho, a poesia na pessoa do autor de Flores Agrestes 

e o comércio em grosso simbolizado no ventre obeso de Carvalho & Cia. 

Esgotaram-se as botelhas de vinho do Porto e de cerveja com um açoitamento de 
quem não bebia água há três dias e depara uma piscina abundante do precioso 

líquido. E, ao levantarem-se da mesa, os convidados olhavam com soberano 

desdém a toalha manchada de nódoas de vinho sobre a qual havia um confusão 

grotesca de copos e pratos em desordem, abandonados ali como restos de um 
festim sardanapalesco. Uma coisa tinha sido respeitada e conservava-se no mesmo 

lugar em que fora colocada pela mão zelosa de D. Amanda, era o paliteiro de prata 



representando um alcaide com chapéu de três bicos e aspecto napoleônico, de 

braços cruzados , numa imobilidade de objeto de luxo que se receia tocar por 

escrúpulo. 

 
Os espectadores intrusos evacuaram o corredor com a mesma facilidade de 

ligeireza com que se tinham introduzido e depressa a sala de jantar ficou entregue 

à viúva e ao criado. que se ocuparam de cobrir os restos dos bolos, recolhendo-os 

ao guarda-comidas. O troço dos comensais, homens e senhoras, enchiam a sala de 
visitas, cujas cadeiras estavam todas ocupadas, e palrava agora 

desembaraçadamente numa atmosfera pesada de fumaça e heliotrópico, - umas 

abanando-se com os grandes leques de cetim, outros com os lenços , porque o 

calor crescia. Transpirava-se por todos os poros, o que fazia o alferes Coutinho 
trazer constantemente o lenço no pescoço, resguardando o colarinho, onde já havia 

sinal de suor. A janela estava tomada por algumas pessoas que formavam roda ao 

redor do Loureiro, em pé. Senhoras entravam e saíam da alcova com ar 

desconfiado, compondo discretamente os vestidos. 

 
Deram dez horas no relógio da Sé, cujas badaladas faziam-se ouvir, graves e 

sonolentas, em todo o âmbito da cidade. 

 

Dez horas! Carvalho & Cia. consultou o relógio. Havia uma pequena diferença de 
dez minutos. Safa! o tempo voava!. 

 

E, alto, levantando-se: 

 
- Vamos, Quininha? 

 

- É muito cedo, acudiu a Lídia, que conversava com Maria do Carmo no sofá. 

 
- É verdade, minha gente, saltou D. Terezinha, saindo da alcova. Os noivos 

precisam descansar. Dez horas! 

 

- Estávamos tão distraídos! disse o alferes Coutinho puxando os punhos. 

 
- Vamos, vamos, repetiram muitas vozes. 

 

- É cedo, minha gente! implorava a Lídia muito amável, com um sorriso de 

irresistível faceirice. 
Imediatamente todos se levantaram impulsionados pela mesma idéia, à procura 

dos chapéus, num reboliço crescente, aos encontrões, enfiando pela alcova e pelo 

corredor. 

 
Estrondou um bocejo senil e demorado, que se propagou por ali a fora - era o velho 

calvo, de óculos, que se tinha encafuado a um canto da sala cochilando, e que 

despertara agora num espreguiçamento como se estivesse em sua própria casa. 

 

As senhoras agasalhavam-se nos fichus, defronte do espelho. 
 

D. Amanda, de um lado para outro, de dentro para fora da alcova, não descansava 

as pernas. 

Começaram as despedidas. 
 

Que de beijos estalados à queima roupa! Em pé no meio da sala, os noivos, 

competentemente formalizados, agradeciam reconhecidos a chuva de felicitações 

que caiam sobre eles à guisa de flores desfolhadas sobre suas cabeças, ao mesmo 
tempo que Lídia ia distribuindo a uns e outros botões de laranjeiras. 

 



Que fossem muito felizes; que tivessem uma eterna lua-de-mel; que fossem muito 

unidos sempre como dois irmãos; que não esquecessem as velhas amizades... 

 

- Olhe, minha filha, aconselhou D. Terezinha com a mão no ombro da Lídia, depois 
de a ter beijado. Olhe, seja sempre boa para seu maridinho, faça o que ele quiser, 

o que ele mandar. O homem é que faz a mulher e a mulher é que faz o homem. 

Adeus, ouviu? 

 
Todos tiveram mais ou menos o que dizer aos noivos. 

 

- Não esqueça o que lhe pedi, ouviu Lídia? recomendou de fora uma voz de mulher. 

 
- Boa noite! 

 

- Sejam felizes! 

 

- Durmam bem!... 
 

Em pouco todos tinham se retirado. Havia ainda alguns curiosos fora, na calçada. 

Loureiro mandou aproximar o carro que o esperava. A rua estava silenciosa e 

escura como se fosse alta noite. Defronte, em casa de João da Mata, fecharam-se 
as portas apagando-se completamente a última luz que clareava aquele trecho da 

rua do Trilho. 

 

D. Amanda chamou a filha à alcova onde estiveram conversando alguns minutos, e 
depois, abraçando-a ternamente com os olhos úmidos: 

 

- Deus os conduza em paz... 

 
Lídia beijou comovida a mão da viúva e, dando o braço ao Loureiro, entrou no carro 

que rodou em direção de Benfica, com a sua luzinha amarela tremeluzindo no 

escuro. 

 

Minutos depois D. Amanda recebia, como de costume, o Batista da Feira Nova... 
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Quando chegaria sua vez? pensava Maria do Carmo nessa noite, sem poder 

conciliar o sono, com um desalento profundo no coração apreensivo. Que tal , hein? 
O Sr. Zuza não se resolvia a pedi-la em casamento, sempre com evasivas, 

pretextando tolices, como se estivesse tratando com uma biraia qualquer! Porque 

isso? porque não se decidia logo a dizer a verdade fosse ela qual fosse? 

 
Era sempre melhor do que estar perdendo tempo sem tomar uma resolução franca 

e definitiva. Quem sabe? talvez o padrinho não fizesse questão agora que a tratava 

tão bem, que lhe fazia todas as vontades... Uma felizarda a Lídia!... Casara com um 

guarda-livros, mas embora, casara... 

 
E imediatamente vinha-lhe uma confiança ilimitada no estudante. Já estava tão 

acostumada com ele que nem era bom pensar em uma deslealdade. Paciência, 

paciência - Roma não se fez em um dia... Consolava-se ao penar nas confidências 

íntimas do futuro bacharel, embebidas de ingênua e tocante sinceridade, na 
franqueza ativa com que ele dizia todas as suas idéias e todas as suas ações, como 

se já fossem noivos. Zuza contava-lhe tudo com a maior simplicidade, dava-lhe 

conta de seus passeios, de seus planos, de suas intenções. 



 

Pode-se mesmo dizer que não havia segredo entre os dois. Era lá possível que o 

Zuza, aquele Zuza tão amável, tão sincero, tão bom a esquecesse, ele que 

reprovava com frases repassadas de indignação o procedimento de certos 
indivíduos para quem a mulher outra coisa não é senão uma espécie de fruto 

amargo que a gente prova e deita fora? Qual! O Zuza era incapaz de descer até 

onde começava o rebaixamento do caráter de um homem... 

 
Animava-se ao fazer estas considerações tão simples, tão espontâneas, saídas do 

mais íntimo de sua alma enamorada. Tinha momentos em que tudo afigurava-se-

lhe uma comédia, cujo protagonistas - o estudante - aprazia-se em vê-la rendida a 

seus pés por um simples capricho de rapaz do mundo que se diverte à custa de 
muitas raparigas como ela, ainda não corrompidas pelos costumes modernos. 

Nascida no interior de uma província essencialmente católica, educada em um 

colégio religioso, o convívio com as suas colegas da Escola Normal não lhe apagara 

de todo essa bondade característica dos filhos do sertão, que se revela em uma 

confiança ingênua nos outros. Por isso é que ao mesmo tempo Maria não podia 
acreditar que o Zuza faltasse à sua palavra para com ela. Duvidava às vezes, mas 

não perdia de todo a confiança, porque amava deveras, e o amor transforma a 

pessoas ou objeto querido numa espécie de ídolo, que a gente adora como a um 

modelo de virtudes incomparáveis. 
 

Quando chegaria sua vez? E a figura de João da Mata surgia-lhe aos olhos como 

uma visão pavorosa, que a fazia estremecer da cabeça aos pés. Sim, o padrinho 

não gostava que se falasse no Zuza, implicava com ele, odiava-o gratuitamente, 
sim, gratuitamente, porque o rapaz nunca lhe fizera o menor mal, até pelo 

contrário, uma vez lhe emprestara cinqüenta mil réis, e ela o sabia pela boca de D. 

Terezinha. Que infelicidade, a sua, que caiporismo! além do padrinho não gostar do 

Zuza, aquela casa parecia agora um verdadeiro inferno: era o padrinho para um 
lado e a madrinha para o outro, ambos de cara fechada, sem se trocarem palavras, 

e ela, Maria, para um canto, coitada, sem amigas, sem parentes, vivendo uma vida 

de criminosa... 

 

Que maldito inferno!... Antes nunca tivesse nascido. 
 

Onze horas... meia noite! e ela ainda velava, sem um bocadinho de sono, a matutar 

na vida, a pensar em frioleiras. 

 
Entrou a parafusar no casamento da Lídia, rememorando toda a festa, tintim por 

tintim, com a pachorra de quem procura armar um castelo de cartas. - Assim 

mesmo tinha ido muita gente, sim senhora, parecia até uma festa de gente rica. 

Inegavelmente a Lídia estava encantadora debaixo do véu de noiva. Nunca vira a 
igreja de N.S. do Patrocínio tão cheia de povo! Ah! mas fora uma coisa horrorosa o 

escândalo provocado pelo Guedes. Que horror! Se fosse ela, Maria do Carmo, teria 

caído no meio da rua com um ataque... 

 

Palpitavam-lhe a imaginação, como num sonho, os menores acidentes daquela 
noite, em que todos tomaram o seu cálice de vinho e só ela, irressistivelmente 

mordida de inveja por ver a sua maior amiga num torno de felicidade, ela somente 

se deixara ficar esquecida como qualquer lagalhé, na impotência da sua tristeza. 

Entretanto, se não fora o padrinho, ela também podia breve estar de caminho para 
a igreja, ao lado de seu noivo, metendo inveja às outras. Então é que a festa seria 

d'estrondo! O coronel Souza Nunes abriria o seu salão iluminado como um palácio 

real, e haveria dança e música e um banquete lauto. E iria o presidente da 

província e toda a gente grande do Ceará. Que bom que seria!... 
 

Nisto adormeceu e logo tornou-lhe a aparecer em sonho o negro Romão com as 



calças arregaçadas e um barril na cabeça a gritar -Arre corno! cercado de garotos 

que lhe atiravam pedras e sacudiam-lhe punhados de farinha-do-reino na 

carapinha, por detrás no meio de gritos e assobios. 

 
Depois o preto deixou cair o barril, que se derramou, inundando a calçada de 

imundícias, e ei-lo montado num cavalo magro, a fazer de palhaço de Circo, 

uivando uma porção de asneiras, que a molecagem replicava sempre com o mesmo 

estribilho, a uma voz: - É sim, sinhô! 
Depois.... (não se lembrava o resto) 

 

Davam duas horas no relógio do vizinho, quando acordou muito assustada e 

nervosa, a olhar para todos os lados, sem consciência exata do ambiente que a 
cercava. Teve um sobressalto ao ver sobre uma cadeira, perto da rede, o vestido 

com que fora ao casamento. - Credo, que susto! 

 

A luzinha da vela de carnaúba agonizava numa poça de cera derretida. 

 
E essa! Era a segunda vez que sonhava com o Romão, sem quê nem p'ra quê... 

Com certeza estava para lhe suceder alguma desgraça. Que esquisitice! hum, 

hum,... 

 
A porta do quarto, que se conservava entreaberta, rangeu nas dobradiças, como se 

alguém a empurrasse de manso. Apoderou-se de Maria um pavor terrível; 

arrepiaram-se-lhe os cabelos, e uma extraordinária sensação de frio percorreu-lhe 

o sangue. Ficou assombrada, sem se mexer, com o ouvido alerta e os olhos 
fechados, numa prostração de quem está sem sentido. Pareceu-lhe ouvir chamar 

pelo seu nome e então subiu um ponto o terror que lhe tapava a boca como uma 

mordaça de ferro. Abriu os olhos para verificar se com efeito estava acordada e 

tornou a fechá-los mais que depressa. Instintivamente fez um esforço supremo 
para gritar, para chamar alguém, mas não podia abrir a boca, estarrecida. 

 

Maria? repetiu a mesma voz, que ela julgava ouvir, uma voz fina, mas abafada, 

como se saísse das entranhas da terra. 

 
E logo: 

 

- Sou eu, Maria. É o padrinho... 

 
De feito, João da Mata vinha-se chegando, pé ante pé, subtilmente, segurando-se à 

parede, equilibrando-se na ponta dos pés, como um ladrão, sem o menor ruído, 

com estalinhos de juntas. 

 
Maria encolheu-se toda debaixo do lençol duvidando. Tremia como um doente de 

sezões, embiocada que nem caracol. 

 

- Não grites, Maria, olha sou eu, teu padrinho, tornou João da Mata, agora quase ao 

ouvido da afilhada, agarrando-se ao punho da rede. 
 

A rapariga respirou forte, como se saísse de dentro de um buraco, e pôde abrir os 

olhos, meio aliviada, presa ainda de uma grande comoção. Ao medo sucedera-lhe 

uma apreensão dolorosa, que o seu espírito repelia como impossível. Não teve 
tempo de associar idéias, porque o amanuense foi se sentando na rede, a seu lado. 

- O padrinho por ali, no quarto d'ela, àquelas horas?... Estaria sonhando?... 

 

- Padrinho... 
 

- Sou eu mesmo, minha flor... Olha, queres saber uma coisa?... Deixe-me 



descansar um bocadinho e eu te direi, ouviste?... Espera... 

 

- Mas, padrinho!... 

 
- Olha, não fales alto... Sou eu, estás ouvindo? eu, teu padrinho mesmo... Bico... 

 

Maria do Carmo não compreendeu logo a presença de João da Mata ali  

no seu quarto, àquela hora. 
 

Fez-se uma confusão inextricável, caótica, no seu espírito subitamente assaltado 

por um turbilhão de idéias sem nexo, disparatadas; o coração pulsava-lhe forte, 

como se tivesse acabado de fazer um grande esforço; operava-se em seu duplo ser 
moral e físico um desses abalos extraordinários, que deixam a gente numa 

prostração invencível. Pela primeira vez na sua vida achava-se frente a frente com 

um homem, alta noite, no silêncio de um quarto escuro. Mal acordada do terrível 

pesadelo que acabava de ter, vendo ainda, esboçada na sua imaginação, a figura 

hedionda do negro com os bugalhos injetados, a boca abrindo-se num riso nervoso 
e alvar, o peito à mostra, a venta chata, ela permanecia imóvel, olhando para o 

escuro como uma idiota. 

 

A luz tinha se apagado completamente. Ouvia-se a respiração asmática da criada 
no quarto pegado à sala de jantar. Longe, nalgum quintal, ladrava um cão. Ao calor 

insuportável sucedia o friozinho bom da madrugada. 

 

João estava em ceroula, nu da cintura para cima. Desde que chegara da festa do 
Loureiro não fechara os olhos, a fumar no seu cachimbo curto, que preferia às 

vezes aos cigarros, andava-lhe na cabeça o plano há muito formado, de ir ao 

quarto da afilhada uma noite. Nada mais fácil: da sala de jantar, onde dormia 

agora, ao quarto eram dois passos; o diabo era se a menina abrisse a goela a 
chamar por gente, isto é que era o diabo!... Qual! ela não tinha coragem para 

tanto, mormente sabendo logo que era ele, o padrinho. - Mãos à obra, João; nada 

de pensar em asneiras. Isso a gente inventa uma história de embalar crianças, diz 

que a vida é esta, e ... foi um dia uma donzela. Oh! pois ela não é tua afilhada! 

demais, meu besta, já lhe pegaste umas tantas vezes no bico dos seios, sem que 
ela reagisse, a Maria, naturalmente porque sabes encampar a tua autoridade de 

padrinho. E depois, que diabo! Quem arrisca... Um, dois... 

 

E, com um salto, o amanuense levantou-se, dirigindo-se ao quarto da rapariga, 
cosendo-se às paredes, macio, cauteloso, todo agachado, pisando devagar, no bico 

dos pés descalços. 

A fresca da madrugada arrepiava-lhe o tronco magro e cabeludo. 

 
Ah! como se sentia bem agora, sentado na mesma rede em que ela dormia, 

sozinho com ela, adivinhando, no escuro, toda a incomparável perfeição de suas 

formas rechonchudinhas de rapariga nova! O calor brando do corpo dela 

comunicava-se agora a seu corpo, infiltrando-lhe no sangue um fluído bom e 

vigoroso. 
 

Sentia-se forte como um touro, ali assim a seu lado, ele, um pobre homem sem 

força, um magricela sem carnes. 

 
E Maria esperava, numa aflição, o desenlace daquela trapalhada que ela não 

compreendia bem. 

 

Estiveram ambos calados alguns minutos até que o amanuense, escorregando para 
o fundo da rede, pousou a mão sobre o ombro da afilhada, segredando-lhe - se ela 

estava com frio?  



 

- Frio? ... não ... 

 

- Pois olha, na sala de jantar, faz um frio dos demônios. Por isso eu vem para junto 
de ti... 

Maria não disse nada. 

 

Então o amanuense começou com uma lengalenga, um despropósito de palavras 
murmuradas como uma oração, numa voz que mal se ouvia, inclinado sobre a 

afilhada, sufocando-a com seu hálito nauseabundo, roçando-lhe no rosto a ponta da 

barba. 

 
- Olha, Maria, dizia-lhe, tu não sabes quanto eu abomino o Zuza... Há muito tempo 

que estava para te dizer umas certas coisas, mas era preciso segredo, muito 

segredo... Agora, que estamos sós, deixe que te fale com franqueza... Tu amas o 

rapaz, não é assim? Não mintas... sei que gostas muito dele, e até já se fala, na 

rua, em casamento. Ainda hoje alguém afirmou-me que vocês se beijam na Escola 
Normal. Eu sei de tudo, minha afilhada, eu sei de tudo. Mas, olha bem o que te 

digo, tudo depende de ti, só de ti... 

 

Maria estremeceu no fundo da rede, debaixo do lençol, e sentiu-se 
irressistivelmente presa às palavras de João da Mata. Se ele a quisesse deixar, 

nesse momento, ela não consentiria, tão viva era a sua curiosidade, agora que o 

padrinho lhe falara do Zuza; e o movimento quase imperceptível da rapariga não 

passou despercebido a João da Mata. 
 

- Sim, minha cabocla, tudo depende de ti, porque eu também te quero muito bem e 

não consentiria nunca nesse casamento, se... Olha, deixa dizer-te ao ouvido... 

 
E, colando a boca ao ouvido de Maria: 

 

- ... se não fosses boa para teu padrinho. 

 

Pouco a pouco o amanuense ia deitando ao lado da rapariga, acotovelando-a, 
machucando-a com o seu corpo ossudo, devagar, cautelosamente. 

 

"-Estava bem armada a rede? Era preciso comprar outra mais larga, mais rica..." 

 
Um grilo entrou a cantar monotonamente num canto do quarto - testemunha oculta 

daquela cena inacreditável. 

 

Entretanto Maria não dava palavra, com as pálpebras pesadas de sono, respirando 
a custo, numa espécie de inconsciência muda, como hipnotizada. Este estado 

porém durou pouco; espreguiçou-se, puxando o lençol para se cobrir melhor e 

começou a achar certo encanto naquela intimidade secreta, ombro a ombro com o 

padrinho. Seu instinto de mulher nova acordara agora obscurecendo-lhe todas as 

outras faculdades, ao cheiro almiscarado que transudava dos sovacos de João da 
Mata. Coisa extraordinária! aquele fartum de suor e sarro de cachimbo produzia-lhe 

um efeito singular nos sentidos, como uma mistura de essências sutis e deliciosas, 

desconcertando-lhe as idéias. Uma coisa impelia-o para o padrinho, sem que ela 

compreendesse exatamente essa força oculta e misteriosa. 
 

E quando ele, num tom paternal e amoroso, lhe falou no Zuza, Maria teve um 

frêmito bom, como se tivesse caído por terra o paredeiro que mediava entre ela e o 

estudante. Tudo dependia dela, somente dela... Ficou a pensar nestas palavras, 
sem atinar com o seu verdadeiro sentido, alheada, os olhos fitos, quase sem 

pestanejar, na telha de vidro, por onde escoava agora uma claridade tênue de 



alvorada; 

 

João respirou, e, passando-lhe o braço por trás do pescoço: 

 
- Então?... 

 

- É quase dia, padrinho, podem nos ver assim... 

 
- E que tem? já nos têm visto tantas vezes? Agora espera, só me vou se me deres 

uma boquinha... 

 

E, sem esperar resposta, o amanuense beijou-a na face, apertando-a contra si, 
numa impaciência de quem não tempo a perder. 

 

Maria repeliu-o brandamente. 

 

- Juro-te, continuou ele, juro-te que casarás com o Zuza, mas por amor de Deus, 
deixa... ou não contes comigo para coisíssima alguma. Por alma de tua mãe que 

está no céu. Olha, sou eu quem te pede... Ninguém saberá, o próprio Zuza não 

poderá saber nunca... É como se não tivesse havido nada, são segredos que não 

aparecem, sabes? Eu te peço... 
 

Tinha-se feito a verdade aos olhos da normalista, como um clarão que de repente 

iluminasse todo o quarto. ao mesmo tempo que uma luta medonha travava-se 

dentro de si, sem lhe dar tempo a pensar. Estava justamente em vésperas de ter o 
incomodo. Toda ela vibrava como uma lâmina de aço ao contato daquele homem 

que comunicava-lhe ao corpo um fluido misterioso, transformando-a numa criatura 

inconsciente atraída por um poder extraordinário como o de uma cobra sobre um 

rato. 
 

As palavras do padrinho, embebidas de voluptuosidade e o nome do Zuza 

pronunciado naquele instante e, mais que tudo isso, a invocação feita à alma de 

sua mãe, confundiam-lhe os sentidos, acordando no coração de donzela o que tinha 

de mais delicado. teve piedade de João, como se ele fosse na verdade o mais 
desgraçado dos homens. Sentiu-o a seu lado, humilde como um ser desprezível que 

reconhece a sua baixeza, com uma tremura na voz, rendido, suplicante, e não teve 

coragem de o enxotar, de dar-lhe com a mão na cara e de desaparecer para 

sempre d'aquela casa imoral, onde ela vivia tristemente com as doces recordações 
de seu passado, como uma flor que vegeta num montão de ruínas. Ao contrário 

d'isto, a visível submissão do padrinho, doera-lhe nalma como a ponta d'uma 

lanceta. Sem o saber, João da Mata encontrou a afilhada numa dessas 

extraordinárias predisposições de corpo e alma. em que, por mais forte que seja, a 
mulher não tem forças para resistir às seduções de um homem astuto e audacioso. 

Conhecia suficientemente o gênio de Maria - nada mais, e isto lhe bastava para que 

a vitória fosse certa, infalível. 

 

De resto, algumas palavras atoa murmuradas à surdina, o contato morno de um 
corpo viril... e Maria do Carmo aumentava o número de suas dores. 

 

A madrugada veio encontrá-la de joelhos, mãos juntas, duas grandes lágrimas no 

olhar, como um anjo de sepultura, defronte da oleografia de Cristo abrindo o 
coração à humanidade. Nunca o doce e meigo olhar de Jesus pareceu-lhe tão 

meigo. 

 

Era domingo. Cantavam galos de campina nas ateiras do quintal. E enquanto, lá 
fora, a cidade acordava e a vida recomeçava seu eterno poema de alegrias e dores, 



Maria procurava no coração de Jesus um conforto para seu doloroso 

arrependimento. 
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Maria do Carmo passou uma semana inteira, oito dias consecutivos, sem ir à Escola 

Normal, sem pôr os pés na rua, sucumbida , mortificada, com receios de encarar os 

conhecidos, sem ânimo para se apresentar em público. 

 
Se até então a vida fora-lhe um nunca acabar de desgostos e contrariedades, o que 

seria agora, depois de se ter comprometido levianamente para todo o resto da sua 

existência, entregando-se, num momento de desvario dos sentidos, aos desejos 

concupiscentes do padrinho? 
 

Estava doida, não havia que ver, estava doida naquele momento, não tinha um 

bocadinho de juízo! Devia ter visto logo que uma mulher de certa ordem não se 

entrega por força alguma d'este mundo a outro homem, que não seja o seu marido, 

o dono de seu coração, o legítimo esposo de seu corpo e de sua alma. Que 
desgraçada imprudência a sua! Que vergonha, santo Deus, que vergonha! Era para 

isso que se tinha coração, para se deixar cair numa armadilha daquela... Se fosse 

uma mulher forte e resoluta, capaz de todos os escândalos, contanto que soubesse 

guardar a sua honra... bem, não teria sucedido nada. Mas, não : fora uma 
grandíssima tola, uma menina d'escola, deixando-se levar pelo coração até o ponto 

de compadecer-se do padrinho! Que infelicidade!... 

 

E chorava que nem uma criança, com a cabeça no travesseiro, metida no seu 
quarto, dizendo-se a mais infeliz de todas as mulheres, supersticiosa ao peso de 

sua culpa irremediável, com grandes manchas lívidas ao redor dos olhos, 

inconsolável na sua dor.. 

Às vezes supunha estar sonhando, como que procurava iludir-se a si própria, 
enxugava os olhos na ponta do lençol, via-se ao espelho e experimentava um bem-

estar passageiro, um conforto muito íntimo; mas punha-se logo a pensar, a fazer 

consigo mesma mil conjecturas, e desandava outra vez num choro silencioso, que 

lhe sacudia o corpo todo em estremecimentos nervosos. Não sabia bem porque 

chorava; uma coisa, porém, dizia-lhe que nunca mais seria feliz em sua vida, desde 
o momento que, por sua condescendência imperdoável, entregara seu corpo àquele 

homem... 

 

À proporção que os dias passavam, sucedendo-se numa monotonia aborrecida, 
uniformes como os elos d'uma grande cadeia de ferro, crescia o desânimo em Maria 

do Carmo, cujas feições transformavam-se a olhos vistos. Tomava-lhe o rosto uma 

palidez de reclusa macerada pelos jejuns, cavavam-se-lhe os olhos, onde se refletia 

visivelmente o estado de sua alma, e os cabelos iam perdendo aquele brilho 
resplandecente que era o desespero do Zuza. Em uma semana sua fisionomia 

adquiria uma expressão iniludível de dor concentrada. 

 

No sábado recebeu um bilhete da Lídia convidado-a para jantar com ela no dia 

seguinte. "Espero-te sem falta. Todas as minhas amigas tem vindo me visitar, 
menos tu. Creio que não te dei motivo para procederes deste modo. Por andar 

incomodada é que ainda não fui te ver". 

 

Quedou-se numa imobilidade profundamente triste, com a face na não, a olhar para 
a letra da amiga, escrita em papel-amizade, e ficou assim muito tempo, como num 

êxtase. Veio-lhe a mente o Zuza. Já não se lembrava d'ele, toda entregue à sua 

dor. Há uma semana que não o via, nem sequer tinha notícia dele, e agora o 



estudante aparecia-lhe vagamente na imaginação como a lembrança remota de 

uma coisa que se viu em sonho. As lágrimas começaram a cair-lhe dos olhos duas a 

duas, silenciosamente, sobre o bilhete de Lídia. 

 
Uma... duas... 

 

Duas horas da tarde. O amanuense ainda não tinha voltado da Repartição. D. 

Terezinha costurava na sala de jantar, cantarolando uma modinha cearense em 
desafio com o sabiá, que desferia seu eterno e monótono dobrado, esquecido ao 

sol. Havia no tépido interior d'aquela casa a calma preguiçosa d'essa hora do dia, 

em que se ouve o voar do moscardo impertinente e cantos do galo ao longe, nos 

quintais. Mariana suspirava na cozinha às voltas com as panelas, cachimbando. 
Sultão, esse dormia tranqüilamente o seu sono do meio-dia aos pés de D. 

Terezinha, orelhas murchas, deitado de banda. 

 

Todos os dias, invariavelmente, era a mesma quietação, a mesma sonolência, o 

mesmo ramerrão, até que viesse o amanuense com as suas hemorróidas ou com 
sua cachaça dar à casa o ar de sua graça. Freqüentemente João chegava às quatro 

horas, demorando-se às vezes até às cinco, o que não era muito raro. 

 

Nesse dia, porém, antes que o velho pêndulo da sala de jantar marcasse quatro 
horas, entrou de chapéu na cabeça, como de costume, para não constipar, e foi 

direto ao quarto da afilhada. 

 

"- Como tinha passado o dia? Muito fastio ainda!" - E puxando uma cadeira sentou-
se ao lado de Maria, que ainda se conservava deitada. 

 

Ao pé da rede, sobre a esteira gasta, eternizava-se uma tigela com o resto de caldo 

onde flutuavam moscas. João fez um gesto de aborrecimento, e apanhando a 
tigela: 

 

- Mariana! 

Demônio de gente! Naquela casa ele é que fazia tudo, e, se havia uma pessoa 

doente, era o mesmo que nada. 
 

- Mariana! 

 

- Inhô! 
 

- Não está ouvindo chamar, seu diabo! 

 

D. Terezinha continuava a cantarolar, sem se dar por achada, por pirraça. 
 

Mariana apareceu à porta do quarto, sem casaco, os seios moles, dentro da 

cabeção da camisa tisnada. pés descalços, cabelos assanhados. 

 

João mediu-a com olhar, d'alto a baixo, e entregando-lhe a louça: 
 

- Por que ainda não tirou isto? 

 

- Estava cuidando do jantar... 
 

- Cuidando no jantar, hein? Cuidando no jantar?... Burra!... 

 

A criada, porém, deu-lhe as costas e saiu rindo com seu ar idiota. 
Uma pessoa somente interessava-se pela saúde de Maria do Carmo - era ele, João 

da Mata, cujos cuidados para com ela redobravam dia a dia. 



 

D. Terezinha, essa nem sequer chegava à porta do quarto, resmungando sempre, 

rogando pragas, dizendo indiretas, que Maria do Carmo ouvia com lágrimas nos 

olhos. 
 

Nunca João fora tão bom para a afilhada como agora: Trazia-lhe mimos da rua, 

bons bocados, confeitos, rendas, com uma solicitude paternal, animando-a, 

prometendo-lhe muitas felicidades, contando-lhe tudo quanto ouvia dizer na rua, 
dando-lhe notícias dos conhecidos. 

 

- Teve febre hoje? continuou ele tornando a sentar-se. 

 
- Não sei... 

 

- Deixe ver o pulso... Não, nem um bocadinho... Bom, não se amofine, hein, não se 

amofine. Amanhã, se Deus quiser, pode levantar-se. E baixo: 

 
- Tolice... Morrendo sem quê nem para quê! Se continuas, é pior... podem até 

saber... Isto a gente faz cara alegre e vai para a adiante, com as outras, minha 

tola... Olha a tua amiga Lídia... Casou e casou bem... E assim a maior parte... 

Deixa de tolices. 
 

Logo no dia seguinte à noite do seu defloramento Maria do Carmo queixou-se de 

fortes dores de cabeça e nos quadris, indisposição geral, e uma ausência quase 

absoluta de apetite. Não podia ver comida de espécie alguma nem sentir ao menos 
cheiro de guisados. Tudo a enjoava provocando-lhe náuseas. Cada vez que se 

lembrava de João vinham-lhe arrepios na pele e "agasturas na boca do estômago". 

 

Pungia-lhe uma espécie de remorso, que a fazia passar horas inteiras numa 
abatimento medonho, encafuada no quarto, sem coragem para continuar a vida 

como dantes. Lamentava-se como uma desgraçada: - Que vida! que vida! 

 

Não quis almoçar e passou o dia com uma xícara de café, que a Mariana lhe levara. 

 
D. Terezinha não se abalava: era como se Maria do Carmo não existisse. Que fosse 

para lá com seus faniquitos, não tinha obrigação de criar filhos de ninguém. Antes 

de ir para a Repartição João lhe recomendara: - Olhe: Maria amanheceu doente. 

Está com uma pontinha de febre, não a deixe morrer de fome , hein... 
 

Foi como se não recomendasse, porque D. Terezinha nem sequer pôs os pés no 

quarto da rapariga. Limitou-se a dizer à criada: - Ouviste! Não deixes morrer de 

fome a mimosa. 
 

Ah! esse desprezo, essa indiferença da madrinha doía nalma de Maria como um 

insulto. Lembrava-se às vezes de a mandar chamar e pedir-lhe por amor de Deus 

que não a tratasse assim, que não a desprezasse... Mas ao mesmo tempo achava 

que isto era confessar a sua culpa, porque na verdade nunca houvera ente elas 
causa para o mais leve rompimento, a não serem as impertinências de João da 

Mata. Que culpa tinha ela se o padrinho dissesse desaforos à mulher? 

 

E assim ia passando agora, abandonada, sem uma pessoa que se interessasse 
verdadeiramente por sua sorte, a não ser João da Mata. 

 

- Trataram-na bem? perguntava o amanuense ao voltar do trabalho. 

 
- Trataram... murmurava ela. 

 



Mas a verdade é que Maria passava uma vida miserável. De manhã, enquanto João 

ainda estava em casa, ele mesmo ia levar-lhe o café com torradinhas de pão, mas, 

depois, ela ficava entregue à preguiça da criada e à indiferença da madrinha, em 

termos de morrer de fraqueza. Davam-lhe um caldo ao meio-dia, único alimento 
com que ela esperava o jantar às quatro horas, quando o padrinho viesse. Por fim 

quase não podia suportar aquilo, e nove dias depois, um domingo, levantou-se 

resolvida a ir jantar com Lídia, ao menos por desfastio, que aquela casa era um 

horror! Mostrou a João a carta da amiga, acrescentando que até era bom para ela 
passar o resto do dia fora, no Benfica, ouvir tocar piano, distrair, enfim, porque 

andava muito triste. 

 

O amanuense aprovou prontamente: que sim! mas era preciso saber se já estava 
completamente boa, se não sentia mais nada. 

 

- Mais nada, passei muito bem a noite. 

 

João tomou-lhe o pulso com carinho. 
 

- Pois bem, vista-se e vamos. Amanhã pode até ir à escola, não é assim? 

 

E, noutro tom: 
 

- Não vale a pena a gente se amofinar por qualquer coisa, filha. A vida é isto 

mesmo - andar p'ra diante sempre com a cara alegre. Vamos, vá se vestir. 

 
Ainda não tinha dado meio dia no pêndulo. Maria foi ao quarto, abriu baús, mais 

consolada, escolheu o melhor de seus vestidos de cretone, um azul de riscados 

brancos, em pouco saiu do lado ao padrinho, traçando o fichu, sem dar palavra a D. 

Terezinha. 
 

Ninguém na rua do Trilho, deserta àquela hora como uma rua d'aldeia. 

 

Seguiram para a Praça Ferreira a tomar o bonde de Pelotas. Pouca gente na praça 

ensombrada por suas enormes mungubeiras. Dois sujeitos sentados um defronte 
do outro, jogavam silenciosamente o dominó no Café Java: Às portas da Maison 

Moderne famílias esperavam os bonds em pé, silenciosas, com ar de infinito 

aborrecimento. Dentro jogava-se bilhar. Muitas pessoas rodeavam uma das mesas 

para ver jogar o presidente, que, em colete, escanchado num ângulo da mesa, 
calculava o efeito das bolas. Maria teve um estremecimento ao vê-lo. Certo o Zuza 

também andava por ali... Instintivamente procurou-o com o olhar. O José Pereira 

tomava cerveja a um canto mais o Castrinho. 

 
Os bonds iam chegando uns atrás dos outros , enfileirados. 

 

Antes de subir para o de Pelotas, Maria lançou um último olhar à sala de bilhares. O 

José Pereira sem o Zuza! Era realmente assombroso! 

 
Mas d'aí a pouco o bond rodava outra vez caminho do Benfica, e invadiu-lhe o 

coração uma melancolia sem causa, uma tristeza vaga que lhe deu vontade de 

estar só, de voltar à casa. 

 
Lídia veio receber a amiga de braços abertos, muito alegre, de branco, com 

papelotes no cabelo e sandálias de cetim. - Ora, até que enfim! Já não a esperava 

mais, Sra. D. Maria. Noiva de fidalgo... pudera! 

 
- Não diga isso, minha negra. não vim há mais tempo, porque tenha andado 

adoentada. Tu não imaginas... 



 

Cobriam-se de beijos. 

 

Lídia mandou-os entrar para a sala de visitas. 
 

- Como vai D. Terezinha, Sr. João? perguntou maliciosamente escancarando as 

janelas. 

 
- Bem, respondeu o amanuense num tom seco, pondo o chapéu sobre uma cadeira. 

E logo... - Homem, isto está que nem um paraíso! 

 

- Qual paraíso! Está nos debicando?... 
 

- Não senhora, longe de mim tal pensamento. O que digo é a verdade. O Loureiro 

preparou isto à fidalga.! 

 

E ia examinando, através dos detestáveis óculos escuros, os quadros, o papel da 
sala, o piano, os bibelots, com uma curiosidade infantil, estendendo o olhar de vez 

em quando até o interior da casa, disfarçadamente. 

 

Maria tinha-se sentado no sofá e por sua vez confirmava a admiração do 
amanuense: - Sim, senhora, tudo muito bem arranjadinho, muito chique... 

 

- Vejam só, vejam só, a graça! repetia a outra, sentando-se ao lado da amiga. 

 
- E o Sr. Loureiro como ia? inquiriu Maria. 

 

- Bem menina, muito atarefado com o emprego. É uma vidinha cansada, esta de 

guarda-livros. O Loureiro, coitado, não tem sossego de espírito. Vive na loja, e, 
ainda por cima, trabalha em casa. Um horror! Tu é que estás magrinha: estou te 

achando tão abatida, tão pálida... 

 

- Saudades tuas... 

 
- Saudades, eu sei de quem... 

 

Riram. 

 
- Agora é que reparo, continuou Lídia muito amável, tira o fichu e vamos ver a 

casa. 

 

E levantando-se: 
 

- Preciso conversar muito contigo. Já não te lembravas de mim, hein?... Sr. João 

tenha a bondade de esperar um pouquinho - o Loureiro não tarde: está às voltas 

com a papelada. 

 
- Oh! minha senhora... 

 

João da Mata deliciava-se a observar os quadros e as estatuetas de terracota, de 

mãos para trás, como se estivesse numa exposição. Depois chegou à janela por 
onde entrava um arzinho puro impregnado de essência de resedás. Defronte enchia 

a vista o verde sombrio d'uma esplêndida floresta de cajueiros onde oscilavam 

pequeninos pontos amarelos e vermelhos quebrando a monotonia da paisagem 

larga e igual, batida de sol. O palacete azul do Loureiro perdia-se num fundo de 
verdura. À direita, lá longe, na esquina de um grande sítio, passava a linha de 

bonds. E que frescura! Dava vontade à gente pecar muitas vezes por dia, como 



Adão no Paraíso, ali assim, naquele pedacinho do Ceará, sem seca e sem política, 

entretendo relações sentimentais com a natureza agreste e sincera. 

 

- Bom para se copiar um balanço, isto aqui, costumava dizer o ingênuo guarda-
livros. 

 

João pôs-se a contemplar, com um enlevo nalma, toda essa poesia selvagem 

iluminada por um sol implacável. 
 

De súbito: 

 

- Olá, seu Mata, como vai você? Que milagre foi este? 
 

Era o guarda-livros, em chinelos, calça branca e paletó de seda amarelo. 

João voltou-se. 

 

- Oh!... Estava admirando a grandeza do Criador... Você assim mesmo tem gosto, 
seu Loureiro, você é um danado, homem! Sim, senhor, isto aqui é um maná! Faz 

vir água à boca. 

 

- Escolhi este local por ser muito isolado da civilização. Detesto o ruído da cidade... 
 

- Tens também a tua veia poética, hein? 

 

- Qual veia poética! Isso de versos não é comigo. Tenho até horror à poesia. O que 
eu quero é sossego, o bem estar, o conforto... 

 

- Fazes muito bem, filho, não há nada como se viver no seu cantinho com a sua 

mulher e os seus filhos, comendo com o suor do seu rosto. Eu, se pudesse fazia o 
mesmo - deserdaria da capital, do centro da civilização, para viver comodamente, 

bem longe de toda essa porcaria que se chama sociedade. Fazes muito bem. Quem 

não quer ser lobo não lhe veste a pele. 

 

- E você como vai? 
 

- Homem, assim mesmo: nem p'ra diante nem p'ra trás, remando contra a maré... 

Têm-me aparecido umas doresinhas do lado esquerdo... 

 
- Por que não usa você o vinho de caju? 

 

O guarda-livros fez a apologia do vinho de caju, citando casos de curas 

assombrosas produzidas pelo uso quotidiano desse depurativo. Ele mesmo, 
Loureiro, tinha-se curado radicalmente de um dartro na perna esquerda. Na sua 

opinião o vinho de caju era muitíssimo superior à salsa, ao iodureto e à quanta 

panacéia receita-se por aí sem resultado. 

 

O amanuense, porém, afirmou que seu mal era no pulmão, que já tinha consultado 
o Dr. Melo. 

 

- Não te fies em médicos do Ceará, que dão cabo de ti. Olha o Calado, conferente 

d'Alfândega: diagnosticaram-lhe lesão cardíaca e o pobre homem, coitado, estirou a 
canela no Rio de Janeiro com uma enfermidade nos rins. Uns ignorantes, seu João, 

uns magarefes da humanidade é o que eles são. Meta-se no vinho de caju, que é o 

grande remédio para as moléstias do sangue. 

 
Enquanto os dois, sentados no sofá, de pernas trançadas, iam discutindo 

banalidades, Lídia e Maria do Carmo comunicavam-se como boas amigas, numa 



intimidade franca e expansiva, abrindo-se mutuamente em confidências de colegial 

felizes. Primeiro tinham percorrido toda a casa. Lídia mostrara à outra todos os 

seus confortos e todas as suas jóias desde a cama de casados, ampla e fresca, até 

o presente de noivado, um magnífico jogo de pulseiras cravejadas de pérolas em 
forma de serpentes, o guarda-vestidos, os vidros de essências, os chapéus, as 

toalhas de labirintos, feitas no Aracati e tudo o mais que o Loureiro comprara com 

aquela bondade ingênua que o caracterizava. 

 
Maria via tudo aquilo embasbacada, com surpresas no olhar, falando por 

monossílabos, examinando com inveja cada objeto que seus olhos deparavam, 

achando tudo muito bom, muito fino, de muito bom gosto. E a outra: olha isto, vê 

lá, aqui está o meu relógio d'algibeira, comprado no Jaques, tu ainda não viste a 
minha cinta de tartaruga; é verdade, e o meu tinteiro de prata, presente do 

Carvalho, e o meu leque de plumas... 

 

Foram sair na sala de jantar, e aí, uma defronte da outra, em cadeiras de balanço, 

Lídia entrou indiscretamente a falar no Zuza. 
 

- Ainda o amas muito? Então fica para a volta?... 

 

Maria não compreendeu a pergunta. 
 

- Como fica para a volta? 

 

- Sim, de certo, creio que vocês não se casaram... 
 

- Não te compreendo? 

 

- Olha a engraçada!... Quer um peitinho?! 
 

- Por Deus como te não entendo... 

 

- Pergunto se o casamento é quando o Zuza voltar, não te faças tola... 

 
- Quando o Zuza voltar? 

 

- E então?... 

 
- Mas voltar d'onde? 

 

- Estás hoje muito misteriosa, minha espertalhona; 

 
Maria teve um pressentimento: - "E o Zuza tinha ido embora?" 

 

- Pois não embarcou anteontem? 

 

Olhavam-se as duas sem se compreenderem, como se estivessem jogando o 
disparate. 

 

- Para onde?... 

 
- Para o Recife, ora adeus! para onde havia de ser?... A estas horas anda ele bem 

longe do Mocuripe. 

 

Maria do Carmo empalideceu, como se acabasse de saber uma notícia funesta. 
 

- Estás gracejando, murmurou com a voz trêmula. 



 

- Não sabias? 

 

- Não, não sabia... 
 

- Pois a Província deu notícia. 

 

- Infame. 
 

E Maria não pode resistir à comoção que lhe sufocava, os olhos umedeceram-se-lhe 

de lágrimas, e desatou a chorara com o rosto mergulhado no lencinho de rendas. 

 
- Que é isso, criatura? Tolice! 

 

Lídia não contava com o pieguismo da amiga. 

 

Ora adeus, o rapaz havia de voltar, que asneira! Era preciso paciência para tudo, e 
então? Ela mesma, Lídia, não esperara pelo Loureiro quase um ano? Tolice... 

 

- Deixa-te d'isso, filha, vamos tocar piano. Estás nervosa. 

 
Inclinada sobre a rapariga, que soluçava como se lhe tivesse morrido alguém, Lídia 

procurava carinhosamente arrancar-lhe o lenço dos olhos , alisando-lhe os cabelos, 

comovida. 

 
- Então?... Levanta, vamos para a sala, que está mais fresco. Não sê criança, 

vamos... 

 

- Sou uma desgraçada, disse Maria enxugando os olhos com força. 
 

- Que desgraçada o que, estás feito criança... Isso acontece a todo mundo, 

criatura. Vamos, vamos p'ra sala. Já viste o meu álbum. 

 

Maria levantou-se devagar, preguiçosamente, com as faces escarlates, as pestanas 
úmidas, assoando-se; e arrependida. 

 

- Não, fiquemos aqui mesmo, depois se toca. Não foi nada - um nervoso... 

 
- Bem, mas não te ponhas a choramingar por aí, como uma tola. Tu sabes, a 

família do Zuza não quer o casamento, quem sabe se o rapaz foi obrigado a 

embarcar à última hora? Espera cartas, se ele não te escrever, então sim, podes 

ficar certa de que não te ama. 
 

Tornaram a sentar-se. 

 

A criada, alta como um pau de sebo, veio saber da Sra. D. Lídia "se a sopa era de 

macarrão ou de arroz". 
 

- De macarrão mesmo, Tomázia, faça de macarrão, mas faça uma sopa gostosa, 

ouviu? 

 
E para a amiga: 

 

- Não imaginas quanto aborreço a cozinha. Há dias em que não ponho lá os pés. 

Felizmente o Loureiro arranjou uma boa criada, que até já foi cozinheira do Dr. 
Paula Souza, da Estrada de Ferro. É assim como viste, seca e ríspida, mas uma 

excelente criada. Faz tudo a meu gosto. 



 

- Mas, então o Zuza embarcou, hein? tornou Maria voltando à conversa. 

 

- Não falemos mais nisto. estás hoje muito sentimental e eu não quero que passes 
mal o resto do dia em minha casa, sabes? Não falemos mais nisto. 

 

- Mas, diz-me... aquilo foi uma tolice... diz-me, não o viste mais? 

 
- Não. O José Pereira é que está muito nosso amigo, sabes? Tem vindo aqui duas 

vezes nesta semana. E que amabilidades, menina, que delicadezas! Ofereceu-se 

para apresentar o Loureiro ao presidente da Província, mandou-nos outro dia um 

camarote para o teatro... 
 

- E tu, como passas a nova vida? 

 

- Perfeitamente. Desejava antes morar na cidade, mas o Loureiro é muito 

impertinente, diz que prefere isto - paciência. Agora quando vierem os filhos, isso 
então... Por enquanto estou muito satisfeita. Um bocado triste isto aqui no Benfica, 

mas ..vai se passando. É verdade, precisas vir passar uns dias comigo, estás muito 

magra; o ar aqui pé melhor que na cidade. Tens ido à Escola? 

 
- A Escola qual! Passei oito dias em casa como, uma freira, sem ir à parte alguma. 

creio que não irei mais àquilo. 

 

- Eu, no teu caso, faria o mesmo. Agora, então, que estou casada, olha... 
Fez um gesto com as mãos. 

 

- ... bananas, não estou para suportar desaforos d'aquela canalha. Porque tudo 

aquilo é uma canalha, menina. Fazes muito bem em não pondo os pés naquela feira 
de reputações. As raparigas ali aprendem a ser falsas e imorais. Conheço muito o 

tal Sr. Berredo, o tal Sr. Padre Lima e mais os outros todos. O próprio diretor... eu 

cá sei... 

 

Maria estava mais consolada ante a solicitude da amiga. Achava-a mais amável, 
mais expansiva. 

 

Foram para a sala de visitas, de braços trançados nas cinturas, e Lídia cantou ao 

piano o Non m'amava, a velha romanza sentimental, que encheu de lágrimas os 
olhos de Maria. 

 

E os dias passavam uns após outros, longos, intermináveis, como uma repetição 

monótona que faz mal aos nervos. 
 

Vieram as festas, o Natal e o Ano Bom. 

 

Maria do Carmo, cada vez mais magra, sentido-se definhar dia a dia, descrente de 

tudo, tinha agora uma certeza cruel que a torturava barbaramente, a certeza que 
estava para ser mãe, de que muito breve o seu nome estaria completamente 

desmoralizado. Sentia bulir dentro de si uma coisa estranha, que lhe incomodava 

como uma perseguição, e mais de uma vez, nos seus momentos de grande 

desânimo, atravessara-lhe a mente a idéia sinistra do suicídio. Sim, preferia matar-
se a assistir às exéquias de sua honra na praça pública, em todas as ruas da 

cidade, em todas as bocas. estava irremediavelmente perdida, não tinha pai nem 

mãe, nem alguém que lhe fosse sincero no mundo, pois bem, acabar-se-ia de uma 

vez, sem ter que dar satisfação a ninguém por isso. Era um pecado, mas não era 
uma vergonha, porque não teria que corar nunca diante da sociedade, como uma 

criminosa, como uma culpada. Não, mil vezes, não! Outra, que não ela, preferisse 



arrastar uma existência vergonhosa, a morrer fosse como fosse. 

 

Uma ocasião estava prestes a ingerir uma dose de láudano, mas faltou-lhe 

coragem. Começou a imaginar mil coisas. Via-se morta dentro de um caixão azul, 
de mãos cruzadas sobre o peito, numa sala onde havia gente chorando e um 

crucifixo à cabeceira entre velas de cera que ardiam lugubremente. Que horror! 

recuou espantada fazendo em pedaços o vidro de veneno. 

Às vezes, vinham-lhe resignações, um desejo místico de ser irmã de caridade, 
depois que desse à luz a criança, arredar-se para sempre do mundo e ir viver na 

Santa Casa de Misericórdia, curando os enfermos metida nas suas vestes azuis, 

debaixo de um grande chapéu de asas, dedicar-se toda a Deus, como uma santa. 

 
Dera para devota; não faltava à missa aos domingos, na Sé, vestida com muita 

simplicidade, e rezava sempre, com uma contrição admirável, ao deitar-se e ao 

acordar, defronte da oleografia do Coração de Jesus. 

 

Foi em casa da Lídia que ela teve a certeza de achar-se grávida. Até então ignorava 
certos segredos da maternidade, certos fenômenos da fisiologia amorosa, que 

nunca lhe tinham dito, nem mesmo as companheiras de Escola, "aliás versadas em 

assuntos dessa natureza". 

 
Tinha ido passar uma semana com a amiga, nas festas, e um dia a Lídia disse-lhe 

que "estava pronta" e que ela, Maria, havia de ser a madrinha do primeiro filho. 

 

Então, aproveitando a oportunidade, Maria do Carmo quis saber como as mulheres 
tinham certeza de estar grávidas. 

 

Lídia explicou tudo minuciosamente; a suspensão das regras, os antojos, as dores 

madre e, finalmente, os primeiros movimentos do feto no útero. Depois leram junto 
a Fisiologia do Matrimônio de Debay, que o Loureiro tivera o cuidado de comprar, 

especialmente o capítulo - da calipedia ou arte de procriar filhos, o mais 

importante, na opinião da esposa do guarda-livros. 

 

- Todo meu desejo, dizia a Lídia com o livro sobre a perna, todo meu desejo é que 
o pequeno, menino ou menina, se pareça com o presidente da província. Ainda no 

último baile em palácio não tirei os olhos dele. 

 

E Maria nesse dia, ao jantar, teve um grande enjôo da comida, cruzando o talher 
logo no primeiro prato, inapetente. Não havia dúvida, "estava pronta" também 

como a Lídia, e esta idéia tornou-se uma idéia fixa, de todos os dias, de todas as 

horas, de todos os minutos. Ela com um filho, Jesus! Decididamente estava perdida 

para sempre no conceito honesto da gente séria. Não passaria mais de uma simples 
rapariga que "já teve filho"! As revelações de Lídia tinham-lhe aberto os olhos; 

sentia agora perfeitamente bulir a criança, e até, na sua alucinação, parecia-lhe 

ouvir os vagidos do bebê. Se fosse possível evitar o seu desenvolvimento, matá-lo 

mesmo no ventre... Mas não: seria uma barbaridade, uma malvadez; Afinal de 

contas era seu filho, de suas entranhas, embora fruto de um crime... 
 

E Maria agoniava-se, fazendo essas considerações e mil outras conjecturas 

absurdas, sem coragem de esperar o desenlace d'aquele drama secreto que ela era 

a protagonista. Vivia assombrada e não raro caía num desfalecimento que lhe 
tirava a ação do corpo e do espírito. 

Por uma espécie de instinto, previa todas as conseqüências do seu estado e 

pressentia o desprezo acerbo que havia de lhe cair sobre a cabeça, 

implacavelmente, como uma grande mão de ferro, esse desprezo convencional e 
hipócrita de uma sociedade ávida de escândalos, cevando-se da desgraça alheia, 

banqueteando-se em torno da vítima, como para torturá-la ainda mais. 



 

E enquanto a Lídia ganhava, com sorrisos de triunfo, as simpatias dessa mesma 

sociedade que há poucos meses a maldizia, ela, Maria do Carmo, sobre cuja 

reputação pairava a sombra de uma nódoa, via-se pouco a pouco ludibriada, 
tratada como uma mulher a toa, num abandono completo, sem amigas, sem honra, 

pobre, sem pai, nem mãe, mísera cadela que a gente enxota a pontapés de dentro 

da casa por safada e indecente. 
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O Zuza abalara de feito numa sexta-feira, dias depois do casamento da Lídia. Por 

toda a parte se comentava, com risinhos sublinhados, o escandaloso namoro com a 

normalista, e o pai, o coronel Souza Nunes, escrupuloso em tudo que lhe dizia 
respeito, exigiu do filho que embarcasse no primeiro vapor, sob penas severas. 

 

- Mas, meu pai... 

 

- Tenha santa paciência, vocemecê embarca ou diz porque não embarca. Fala-se 
em toda a cidade nos seus namoros com a rapariga e eu não quero, não consinto 

em semelhante escândalo. Sei muito bem o que isso é. Não pode ser boa mãe de 

família uma rapariga educada em companhia de um safardana reconhecido, como o 

tal Sr. João da Mata. Prepare as malas e deixe-se de histórias, que é perder tempo. 
 

Nestas condições o estudante não teve jeito senão resignar-se ante a vontade 

imperiosa do pai e anunciar ao José Pereira o seu embarque d'aí a dois dias. 

 
- De acordo, aprovou o redator da Província. Deves tratar quanto antes da tua 

formatura e então podes voltar ao Ceará e fazer um figurão na nossa magistratura, 

que já conta em seu seio bons talentos, rapazes da tua estatura, inteligentes e 

resolutos. 
 

Sentia muito que o Zuza não se demorasse mais algum tempo, mas, enfim, como 

esperava em breve tornar a vê-lo formadinho, com o seu título de bacharel, "dando 

sorte" na capital cearense, que diabo! era preciso abafar a saudade e consolar-se. 

 
O Zuza, porém, estava contrariado. Agora que as coisas corriam-lhe tão bem, que a 

rapariga entregava-se-lhe de corpo e alma, é que o obrigavam a embarcar da noite 

para o dia, sem ao menos ter tempo de despedir-se d'ela, de dar-lhe uma beijoca, 

um abracinho sequer, às escondidas. É verdade que o seu amor não era lá para que 
se dissesse um amor extraordinário, uma dessas paixões incendiárias que decidem 

do futuro de um cristão, mas, tinha a sua simpatia por aqueles olhinhos ternos 

como os de uma santa, lá isso tinha... Tão boas as palestras ao meio-dia, na Escola 

Normal, enquanto as outras normalistas divertiam-se lá para dentro à espera dos 
professores! Uma gentinha levada da breca, essas normalistas ! Com que facilidade 

a Maria do Carmo, aliás, uma das mais comportadas, entregava-lhe a face para 

beijar e escrevia-lhe cartinhas perfumadas, cheias de juras e protestos de amor! Se 

fosse outro, até já podia ter feito uma asneira... Arrependia-se agora de não ter 

aproveitado os melhores momentos... Grandíssimo calouro! podia ter desfrutado a 
valer. 

 

E concluiu, preparando-se para sair: 

 
- Ora sabem que mais? Há males que vêm para bem. A cidade está cheia do meu 

nome e do nome da rapariga, o verdadeiro é ir-me embora mesmo, sem dar 

satisfação a ninguém. Meu pai é um homem de juízo. Eu podia muito bem 



engraçar-me deveras com a menina para casar e depois... sabe Deus as 

conseqüências. Já se foi o tempo de um homem sacrificar posição e futuro por uma 

mulher pobre. Concluo o meu curso e sigo para a Europa, é o verdadeiro, ora 

adeus! 
 

Enfiou a manga do redingote, atabalhoado, e saiu a despedir-se dos amigos. 

 

Toda a cidade soube logo da viagem intempestiva do estudante. A notícia propalou-
se com a rapidez do fogo em palha, por todos os botequins, por todos os cafés e 

restaurantes, avolumando-se, como se se tratasse de um grande acontecimento. 

 

Quem o Zuza, o filho do coronel Souza Nunes? Então não se casava com a 
normalista? 

 

- Por esta já esperava eu, diziam uns convictamente. 

 

- E eu, repetiam outros. 
 

- Pela cara se conhece quem tem lombrigas, seu Sussuarana, afirmava um sujeito 

reles na botica do Travassos. Aquele tipo sempre me pareceu uma bisca. Agora a 

pobre rapariga é quem fica por aí com a cara de besta, sem achar quem lhe roa os 
ossos. 

 

- Pode dizer, seu compadre. Esses fidalgos o que querem é isso mesmo - desfrutar 

e pôr-se ao fresco. Todo nosso mal é recebermos em nossas casas qualquer sunga-
nenén que chegue a esta terra. Nós, os pais de família, é que somos os culpados. 

 

- E o compadre João da Mata o que pretende fazer? 

 
- Eu sei lá, homem de Deus, aquele é outro... 

 

A viagem imprevista do Zuza assumia proporções de escândalos. Nas fileiras 

políticas especialmente entre os partidos contrários à administração presidencial, 

alardeava-se o fato: que o rapaz era um produto da política do governo, que todos 
os amigos do presidente mediam-se pela mesma bitola, que era tudo uma súcia de 

bandidos de casaca, usurpadores da honra cearense, o diabo! 

 

Os jornais da oposição rosnaram contra a moralidade dos governistas, 
responsabilizando o presidente pelo "desmembramento de caracteres" que ia pela 

sociedade cearense, alcunhando-o de negro Romão. Tal dizia que "S. Excia. era 

homem de costumes dissolutos, acostumado a beber cerveja nos cafés cantantes 

de Paris, e a passear de braço com as cocottes no Bois de Boulogne". Tal outro 
afirmava que " S. Excia. sabia manobrar perfeitamente um phateon, montava 

muito bem a cavalo, mas não tinha capacidade para dirigir os destinos de um país". 

 

Insinuava aquele que "a viagem inesperada de certo bacharel por formar-se era um 

atentado contra os nosso brios e contra a moral pública", aquele outro confirmava 
que "a polícia devia dar caça a um tal Sr. bacharel de nome açucarado contra quem 

pesavam as mais sérias acusações no tocante ao seu procedimento para com a 

família cearense". 

 
E toda gente sabia que se tratava do Zuza e da Maria do Carmo. 

 

O estudante, azucrinado por todos os lados, numa roda viva de indiretas, indagava 

na Agência se o vapor já tinha chegado, esbaforido, às carreiras, doido por já se 
ver barra afora, debruçado tranqüilamente na amurada, a ver sumirem-se no 

horizonte, como visões de uma noite mal dormida, as areias do Mucuripe. 



 

Uff! ... Estava cansado de suportar tanta sujidade! Decididamente não voltaria ao 

Ceará por preço algum. Diabo de província onde ninguém está livre da calúnia e da 

descompostura pela imprensa desde que não se submeta às imposições d'uma 
política de interesses pessoais. 

 

Revoltava-se de novo contra o Ceará, contra os costumes cearenses, contra a 

política, "essa política sem ideal e sem patriotismo, que só servia de nos rebaixar, 
obrigando o indivíduo a vender-se por amor de sua mulher e seus filhos". Que 

diabo tinha ele com a política para que se viesse meter com sua vida? Só porque 

era amigo do presidente e filho de político? Sebo! Então não se podia ter amigos no 

Ceará, decididamente. E porque tanto barulho em trono do seu nome, porque não 
lhe diriam? Por causa de um simples namoro com uma pobre normalista sem eira 

nem beira? Era o cúmulo! 

 

Com que deliciosa alegria ele ergueu-se da rede no dia do embarque, de manhã 

muito cedo, as malas no meio do quarto prontas, a passagem comprada no bolso, 
sem dívidas, sem compromissos, completamente pronto a deixar o Ceará. Quando 

vieram lhe chamar para o banho, às seis horas, já há muito estava de pé, em 

chambre, muito bem disposto, fumando o seu cigarro, passando uma vista d'olhos 

na maleta do camarote onde refulgia, numa frescura capitosa, a roupa branca - 
ceroulas, camisas, meias e toalhas de rosto - tudo arrumado cautelosamente, com 

um cuidado feminino, umas cheirando ainda a sabão, passadinhas a ferro outras. 

 

Ah! ia deixando fora a Casa de Pensão. Tomou do livro que se achava sobre a mesa 
e colocou-o na maleta, ao lado, para ler na viagem. 

 

Agora sim, não faltava mais nada. Só pedia a Deus que não chovesse, porque um 

embarque debaixo d'aguaceiro era um desastre horroroso. 
 

De feito ameaçava chover. Era em Janeiro. Há dias caia sobre a cidade uma 

chuvinha sintomática de inverno, persistente e miúda, acompanhada de trovões 

longínquos, lavando a atmosfera, encharcando as ruas, alentando a população, 

enverdecendo as árvores. Os longos meses de seca iam ser compensados por uma 
abundância de chuvas consoladoras e refrigerantes. As manhãs iam se tornando 

frescas e já se viam passar, em tabuleiros, feixes de feijão verde e hortaliças para 

feira. 

 
Zuza tinha aberto a vidraça para consultar o tempo. Os telhados, defronte, estavam 

úmidos e o céu de uma cor esmaecida de safira, arqueava-se, sem uma nuvem na 

penumbra da ante-manhã. Passava um fiscal da Câmara com o seu boné, jaqueta 

com botões dourados, chapéu de chuva debaixo do braço, assoando-se com 
estrondo. 

 

- Tudo fechado ainda, com efeito! pensou o Zuza. Entretanto já tinha dado seis 

horas! 

 
Entrou e pôs-se a reler as cartas de Maria do Carmo, trincando a ponta do bigode. 

 

"Meu querido Zuza..." 

 
Nesta normalista jurava como não tinha ido ao Club Iracema; que era uma calúnia 

o que tinham dito ao estudante.. 

 

"Tua querida Maria". 
 

Zuza meneou a cabeça com um ar de riso e abriu outra. 



 

"Zuza do meu coração..." 

 

Nest'outra Maria lamentava que o rapaz não tivesse aparecido na Escola Normal na 
véspera. 

 

"Tu já não me amas, Zuza; não queiras matar-me de saudades. Todos os dias peço 

a Deus por ti e tu nem sequer lembras da tua futura esposa!" 
 

E assim, uma a uma, o futuro bacharel releu toda a série de cartas da normalista, 

enfeixando-as depois, dobradinhas, com um cadarço. 

 
Que horror, meu Deus, quanta banalidade! E ela a tomar a coisa a sério! A gente 

sempre faz asneiras de criança nessa idade!... 

 

E guardando o maço de cartas no fundo da maleta: "- Magnífico rol de asneiras 

para fazer rir a rapaziada de Pernambuco." 
 

As horas passavam vertiginosas. A claridade larga do sol penetrava no quarto pela 

janela aberta, como um visita sem cerimônia, anunciando um dia seco e 

esplêndido. 
 

Já lá fora, na rua, recomeçava a labuta quotidiana. Um barbeiro, que morava 

defronte, amolava as navalhas assobiando um trecho de fandango, com as pernas 

cruzadas, de frente para a rua. Passavam burricos com cargas d'água, procurando 
as coxias. Meninos apregoavam o Cearense. 

 

José Pereira ficara de vir almoçar com o Zuza, mais cedo que de costume, para 

seguirem juntos ao ponto de embarque. 
 

D. Sofia andava numa faina, da sala para a cozinha, com os olhos empanados de 

lágrimas, esquecendo as suas dores de útero para pensar no Zuza, no seu filho que 

ia embora. 

 
O coronel, esse não se alterava, calmo, consultando o relógio de vez em quando, 

bem humorado nesse dia, passeando o seu grande ar de homem independente. 

 

Cerca de 10 horas entrou o redator da Província anunciando a chegada do vapor. 
 

- A que horas sai? perguntou o estudante. 

 

- Está marcado para as duas. Em todo o caso é prudente ir mais cedo... 
 

- Sem dúvida. Ao meio dia, o mais tardar, devo estar a bordo. Qual é o vapor? 

 

- O Espírito Santo. 

 
- Diabo, uma carroça! 

 

José Pereira entrara para o quarto do Zuza, e, sentado na larga rede de varandas 

encarnadas, perna traçada com desembaraço, passeava o olhar morosamente 
naquele tabernáculo de rapaz solteiro, agora em desordem, como um ninho 

abandonado, enquanto o estudante acabava de fazer a toilette no aposento 

contíguo. 

 
Na frente das duas malas, uma grande e outra menor lia-se em letreiros impressos 

e nítidos - José de Souza Nunes - Recife. Perto estava um caixote com livros e o 



mesmo dístico no alto. 

 

- Dez e meia! fez o redator levando o relógio ao ouvido. 

 
Imediatamente surgiu o Zuza lépido, esfregando as mãos, como se saísse de um 

banho de perfumes. 

 

- Prontinho, disse ele. 
 

E misteriosamente: 

 

- Então, com quê a canalha tem-se divertido à minha custa, hein? 
 

- Como assim? 

 

- Oh! homem, inventaram por aí que eu deflorei a Maria do Carmo. Não leste o 

Pedro II e o Cearense? 
 

- E tens culpa no cartório? 

 

- Não, c'os diabos, mas isso é um horror! Ninguém pode mais gracejar, ninguém 
tem mais o direito de chegar-se a uma rapariga honesta sem intenções malévolas. 

Cada vez me convenço mais de que isso é uma terra selvagem, seu José Pereira! 

Isto é um país de bárbaros. Vocês da imprensa devem civilizar este povo, devem 

ensinar a esta gente a pensar e a ter juízo, do contrário... 
 

- Mas, fala a verdade, interrompeu o outro com um ar de riso malicioso; tu nunca... 

 

- Palavra como não! É verdade que dei alguns beijos, mas o nosso namoro nunca 
foi além disso, mesmo porque, tu compreendes a minha responsabilidade... Depois, 

só fui a casa do padrinho umas três vezes, no máximo. Calúnia, simples calúnia... 

 

- É. Este povo é muito indiscreto... 

 
- Indiscreto não - alcoviteiro, mentiroso, ignorante e besta, é o que ele é. 

 

E depois de uma pausa: 

 
- Bem, vamos almoçar que deve ser hora. 

 

Uma vez instalado a bordo, o seu camarote do lado do mar, o futuro bacharel, de 

binóculo a tiracolo e boné, respirou a todo pulmão e foi assistir da tolda a manobra 
do vapor que suspendia o ferro. 

 

Eram duas em ponto. O tempo estava magnífico. Ventava forte e o mar em ressaca 

atirava sobre o quebramar uma toalha de espuma que se desmanchava em poeira 

tenuíssima irisada pelo sol. A cada golpe do mar havia uma algazarra na praia 
coalhada de gente. Escaleres navegavam para a terra puxados a remo, destacando 

a bandeira do escaler Capitania do Porto. 

 

Zuza assestou o binóculo, e, sacando do lenço, correspondeu aos acenos que lhe 
faziam de um escaler que se afastava. sentia agora uma ponta de saudade a 

espiaçar-lhe o coração. Através da confusão que reinava no seu espírito, como um 

ponto luminoso por entre um nevoeiro denso, via mentalmente e nitidamente a 

cabeça branca de D. Sofia, de sua boa mãe, e só então sentiu que uma coisa 
prendia-lhe ao Ceará, atraía-lhe a essa terra que ele tanto detestava. Não sabia 

mesmo porque, por índole, por sistema, por pedantismo. 



 

- Sim, queria mal ao Ceará, mas não podia esquecer nunca o Ceará, porque nele 

ficava a sua velha que ainda há pouco, abraçando-o entre lágrimas, metera-lhe no 

bolso uma nota de cem mil réis e cheirando a fundo de baú. 
 

Boa e santa velhinha! pensava ele, e já não enxergava coisa alguma, porque os 

vidros do binóculo estavam úmidos e enevoados. 

 
Depois, quando o vapor singrava em direção ao Mucuripe, começou a examinar a 

costa cearense, como se nunca a tivesse visto de fora, da tolda de um navio. Viu 

passar diante de seus olhos arregalados todo o litoral de Fortaleza, desde o farol do 

Mucuripe até a Ponta dos Arpoadores... 
 

Primeiro o farol, lá muito longe, embranquecido, cor de areia, ereto, batido pelos 

ventos; depois a extensa faixa de areia que se desdobra em ziguezague até a 

cidade; a praia alvacenta e rendilhada de espumas. Em seguida o novo edifício da 

alfândega, em forma de gaiola, acaçapado, sem arquitetura, tão feio que o mar 
parece recuar com medo à sua catadura. 

 

Noutro plano, coqueiros maltratados pelo rigor do sol, erguendo-se da areia 

movediça que os ameaçava soterrar, uns já enterrados até a fronde, outros 
inclinados, prestes a desabar; o torreão dos judeus Boris, imitando a torre de um 

castelo medieval, cinzento e esguio; o seminário por trás, no alto da Prainha, com 

as suas torres triangulares; as torres vetustas e enegrecidas da Sé; o Passeio 

Público, com seus três planos em escadarias; a S. C. de Misericórdia, branca, no 
alto; o Gasômetro; a Cadeia; e por ali fora o arraial Moura Brasil, invadido pelo 

mar, reduzido a um montão de casebres trepados uns sobre os outros... 

 

- Sim, senhor, pensou o Zuza, bonito aspecto para se ver de longe, barra a fora..." 
 

Dentro em pouco o vapor começou a tombar desesperadamente. Fortaleza já não 

era mais do que uma pintura microscópica diluindo-se muito ao longe na tinta 

alvacenta do horizonte... 

 
... E só agora, três dias depois da partida do Zuza é que Maria do Carmo sentia a 

dor do seu abandono, ao mesmo tempo que adquirir a certeza esmagadora de que 

estava para ser mãe; sim, para ser mãe de um filho espúrio, concebido num 

momento de desvario, mal acordada de um pesadelo horrível. Era de mais, era! Se 
dissesse que ela tinha deixado seu quarto para ir ter à rede do padrinho, 

oferecendo-se-lhe como uma fêmea desavergonhada vá; era justo que caísse sobre 

si toda a cólera dos homens; mas, ao contrário, ele, o infame do padrinho, é que 

fora alta noite ao seu quarto, provocar-lhe, impor-lhe, para bem dizer, uma coisa 
d'aquelas, e ela, coitada, tão inexperiente, tão tola que nem ao menos tivera 

coragem para dar um escândalo, expulsando-o, como se expulsa um ladrão, dando-

lhe com a mão no focinho, embora com sacrifício de sua vida. 

 

Chegavam aos seus ouvidos, indistintamente, como um surdo rumor de cochichos, 
os ecos da maledicência. Na Escola Normal as outras raparigas atiravam-lhe 

indiretas fortes, que ela não tinha ânimo de repelir como dantes. 

 

Viam-na triste, para um canto, muito desconfiada, com grandes olheiras. Todas 
notavam a alterações de sua fisionomia, e certo desleixo no trajar, que faziam dela 

uma outra Maria do Carmo, albardeira e insociável, inimiga da convivência das 

companheiras, egoísta, intratável. 

 
- Aquilo é uma coisa... comentavam maliciosamente as normalistas. A Maria viu 

alma d'outro mundo, não é possível. 



 

- Que o quê, menina, são desgostos de família. Dizem que o padrinho a maltrata. 

 

- Quem, o João da Mata? Um grandíssimo miserável. D'aí talvez seja isso mesmo. 
 

- Não se iludam, meninas, insinuou a zarolha, a Maria ficou assim depois que o Dr. 

Zuza foi-se embora. Ela d'antes era até uma rapariga muito alegre, vocês não se 

lembram? 
 

- Coisas deste mundo, mulher, coisas deste mundo. Ninguém deve fazer mau juízo 

das pessoas. 

 
O diretor um dia maltratou-a. Ao chegar viu desenhada na pedra da aula, a giz, 

uma obscenidade. Ficou furioso, disse muitas grosserias às raparigas e quis saber 

quem era a autora de semelhante indecência. 

 

Silêncio profundo. Ninguém se atrevia a responder. 
 

- Tenham a bondade de dizer quem fez isto! repetiu o diretor, e, de relance, viu, na 

última fila, um dedo que apontava para Maria do Carmo. 

 
- Ah! foi a senhora, D. Maria do Carmo? 

 

Maria empalideceu. 

 
- Eu, não senhor! 

 

- Tenha a bondade, faça o favor de vir apagar isto. 

 
- Mas não fui eu, Sr. Diretor, tornou ela, erguendo-se. 

 

- Embora, venha sempre: a senhora paga pelas outras. 

 

- Não senhor, não posso responder por uma falta que não cometi. 
 

- Não vem? 

 

- Não senhor... 
 

Toda a aula estava voltada para Maria do Carmo, medindo-a de alto a baixo, como 

se vissem nela uma transfiguração extraordinária. 

 
- Então a senhora não vem? repetiu o homem, fazendo uma carranca medonha. 

 

- Não senhor... 

 

- Retire-se da aula! fez ele apontando a porta. A senhora é uma insubordinada, 
desobedeceu à primeira autoridade deste estabelecimento. Vamos, retire-se! 

 

Houve um silêncio grave, e Maria, tomando os livros, séria e resignada, sem olhar 

para as colegas, retirou-se taciturna, ouvindo atrás de si o atrito da esponja na 
pedra. 

 

E tudo mais era assim, sucediam-se as contrariedades como um castigo. Crescia-

lhe na alma o desgosto, como uma nuvem que sobe no horizonte vagarosamente 
alastrando pouco a pouco toda a vasta cúpula do céu para se desfazer em chuva 

caudalosa. Tinha pena de não ser como as "outras mulheres", indiferente a tudo, 



até nos momentos mais difíceis da vida. Vinham-lhe às vezes alegrias 

intermitentes, uma resignação infinita animava todo seu ser, e dispunha-se a 

enfrentar todas as conseqüências do seu desatino com uma calma heróica, sem dar 

mostra da mais leve tristeza. 
 

Nesses momentos abria-se em infusões de ingênua bondade para com D. 

Terezinha, procurando-a, puxando conversa, oferecendo-se-lhe para pentear o 

cabelo, gabando-lhe os vestidos, com uma humildade de escrava. Mas a madrinha, 
seca e indomável, aborrecia-se com aquilo, enfadava-se, sempre de cara fechada, 

respondendo por monossílabos às perguntas da afilhada. Quando amanhecia mal 

humorada, com as suas desconfianças, inquisilava-se demais. - "Deixe-me, 

criatura, deixe-me, por amor de Deus, oh!" Maria não dizia palavra, recolhia-se ao 
silêncio do seu quarto a costurar ou a ler o Almanaque das Senhoras por desfastio, 

para se distrair. 

 

Entretanto João da Mata progredia no vício de beber aguardente. Andava agora 

muito chegado ao Perneta e ao Guedes, de quem se dizia amigo do coração. 
 

A bodega do Zé Gato continuava a ser o ponto de suas reuniões, onde se 

demoravam às vezes até alta noite a jogar a bisca num esquecimento absoluto de 

família e de deveres, saturados de álcool,, lívidos à luz de um miserável candeeiro 
de querosene. O triste ordenado que lhe pingava no bolso em cada fim de mês 

escorria-lhe por entre os dedos como azougue, transformando-se em fichas na 

banca de jogo e desaparecendo como por encanto, sem que ele próprio soubesse 

disso. 
 

Quantas vezes sucedia entrar em casa sem um real no bolso para mandar à feira 

no dia seguinte! 

 
Era preciso então tomar dinheiro a juros aos agiotas, correr toda a cidade atrás de 

alguém que lhe emprestasse alguns mil réis até ao fim do mês, contar as suas 

necessidades, as pequeninas misérias domésticas, inventar situações incríveis. 

Porque os seus "amigos do coração", o Perneta e o Guedes da Matraca, também 

eram pobretões e perdulários, sentiam muito as necessidades do Janjão, mas não 
podiam lhe ser úteis por forma alguma, senão dando-lhe a ganhar no jogo quando 

a sorte o protegia. 

 

- É. Eu bem sei que vocês também têm família como eu e precisam também. É o 
diabo, é o diabo.  

 

D'aí as dissensões, os conflitos, em casa, com a mulher por causa de dinheiro. Ele 

já não conseguia impor a D. Terezinha a sua autoridade de chefe da casa, como 
d'antes; ao contrário, agora suportava-lhe as impertinências, as saraivadas de 

impropérios, com uma passividade de animal submisso. 

 

- Tenha vergonha, homem de Deus, tenha vergonha, que você já não é criança, 

dizia-lhe nas bochechas, quase lhe abanando o queixo. Olhe para as barbas que 
tem na cara, porte-se como gente! 

 

Ele ouvia tudo aquilo sem dizer água vai, caladinho, como um prego, murcho, 

impotente. 
 

Como os tempos mudam! Há poucos dias era ele o forte, o manda-chuva naquela 

casa; bastava um olhar seu, por cima dos óculos escuros, para que todos, D. 

Terezinha, Maria do Carmo e a Mariana, estremecessem com medo, porque sabiam 
de quanto ele era capaz nos momentos de cólera; agora não, tinham-se trocado os 

papéis; bastava um olhar de D. Terezinha para que ele desse-lhe as costas 



disfarçadamente para evitar barulho. 

 

- Basta, basta, basta! costumava dizer quando a mulher dirigia-se para ele com os 

olhos chamejantes, de mãos fechadas. 
 

E escafedia-se até ao fundo do quintal para não lhe ouvir os disparates.  

 

Estava magro, muito magro, e queixava-se de dores nos intestinos. 
 

Diabo de Repartição não lhe deixava tempo para nada. Era um trabalhar sem 

descanso, sentado a uma banca, das nove às três, copiando ofícios, riscando papel 

estupidamente. Se ao menos tivesse quem lhe arranjasse com o ministro uma 
aposentadoria ainda que fosse com a metade do ordenado... Mas qual! tudo uns 

políticos sem importância, uns legalhés que iam para a Câmara proferir 

barbaridades, a repetir que o país estava à beira d'um abismo e nada mais. Até 

estimava que lhe demitissem do emprego, porque iria fazer pela vida noutra parte, 

e escusava perder tempo a emporcalhar papel, para no fim do mês - tome lá seu 
ordenado, uns míseros vinténs que mal chegavam para o boi. Uma desgraça. De 

resto a Maria não lhe dava muito cuidado. A princípio ainda lhe fizera uns carinhos, 

dera-lhe uns cortes de chita e um rico vestido de cassa da Índia para agradar, 

porque também seria uma ingratidão vê-la para um canto a se acabar, magra e 
amarela que nem uma lesma. Achava até que tinha feito muito. Outros havia piores 

que ele, ora! 

 

- Meu bem, tristezas não pagam dívidas. É andar, é andar sem olhar para trás. 
 

Mas quando, um belo dia, Maria declarou-lhe positivamente que estava prenha, que 

sentia "uma coisa" bolir-lhe na barriga, João estremunhou. - Que se há de fazer, 

filha? Agora é ter paciência. Foi uma fatalidade, foi uma fatalidade. Há de se 
arranjar a coisa do melhor modo possível. Vais aí para qualquer sítio, fora da 

cidade, e ninguém saberá de coisa alguma. Dá-se tanto d'isto... 

 

- E depois? murmurou Maria mordendo a ponta do lenço, cabisbaixa. 

 
- E depois? E depois... ora adeus! e depois dá-se a alguém para criar o trambolho e 

tu voltas à tua santa vidinha. 

 

Maria soluçava baixo, fungando numa crise nervosa. 
 

- Já te pões a chorar como uma criança! Tolice! Estou a dizer-te que o caso é muito 

simples... 

 
Uma tarde em que o Mendes, o juiz municipal e a mulher, tinham ido passear ao 

Trilho, João da Mata entrou alvoroçado, sem fôlego, com uma notícia a escapulir-

lhe da boca.- Sabem quem está muito doente? 

 

Todos voltaram-se surpreendidos, com o olhar cheio de curiosidade. - Não, 
ninguém sabia. Algum conhecido? 

 

- O presidente, o Dr. Castro, teve um ataque há um pouquinho. A rua está cheia. 

Diz que está bem mal. 
 

- De quê, menino? interrogou o juiz muito admirado e já nervoso. 

 

Houve logo um interesse comovido nos circunstantes. 
 

E João, sentando-se, sem apertar a mão aos Mendes, pálido, limpando a testa, foi 



dizendo o que sabia: - Muita gente defronte do palácio. Tinham sido chamados 

todos os médicos, e todos, menos o Dr. Melo, eram de parecer que se tratava de 

um caso de febre amarela. O presidente tinha acabado de jantar e lia à cabeceira 

da mês a correspondência do sul chegada naquele momento, quando começou a 
sentir-se mal - embrulho no estômago, tonteiras, calafrios. Imediatamente, ergueu-

se, lívido, e, ao dar o primeiro passo, caiu fulminado!... 

 

- Ai! fez D. Terezinha cruzando as mãos sobre o regaço. E depois? 
 

- Depois conduziram-no à cama, sem sentidos, vomitando uma coisa preta... 

 

João fez esgar de nojo. Todos cuspiram. 
 

- ... e quando os médicos chegaram já o encontraram sem pinga de sangue no 

rosto, vomitando ainda golfadas de bílis sobre a esposa que o amparava, coitada, 

nem sei mesmo como... 

 
- Coitado! lamentaram num tom arrastado as duas senhoras. 

 

Maria do Carmo ouvia silenciosa e compungida a narração do padrinho, ao lado do 

piano, com os olhos úmidos e o ar assustado. 
 

- Mas, João, isto é sério? perguntou o juiz municipal erguendo-se com os braços 

cruzados, estupefato. 

 
- Oh! senhor, pois eu havia de inventar uma coisa d'esta? Admiro até como vocês 

ainda não sabiam, porque a rua está cheia. Eu soube ali, na bodega do Zé Gato. 

 

Fez-se um silêncio repassado se suspiros. 
 

- Um homem tão forte, vendendo saúde! fez o juiz. 

 

- Mas bebia muito, coitado, tornou João da Mata, respirando com força. Era homem 

que não bebia água. 
 

- Por isso não, atalhou D. Terezinha. Que asneira! Tanta gente se embriaga todos 

os dias e não lhe sucede nada. 

 
- D'aí pode ser que escape, murmurou D. Amélia; não queiram sepultar o homem 

em vida. 

 

- Pode ser. 
 

- Pode ser, repetiu o juiz. A ciência faz milagres. 

 

- Que dúvida! 

 
Então o Mendes tomando o chapéu, muito impressionado, as mãos trêmulas: 

 

- Bem, vamo-nos Amélia. esta vida, esta vida! 

 
Era cedo, insistiu D. Terezinha triste. Mas os Mendes pretextaram afazeres, 

lembraram as crianças que tinham ficado com a criada e despediram-se. 

 

Maria do Carmo passou a noite nervosa com insônias, sentida com a doença do Dr. 
Castro, muito apreensiva. 

 



Não podia se conformar com a idéia da morte do presidente, o homem da moda, o 

"querido das moças", o grande amigo do Ceará, que tantos benefícios fizera a esta 

província, mandando construir açudes no sertão, reconstruindo o Passeio Público, 

ativando as obras do porto, facilitando a emigração, prodigalizando esmolas, e, 
finalmente, introduzindo em Fortaleza certos costumes parisienses, como por 

exemplo, o sistema de passear a cavalo a chouto, de aparar a cauda aos animas de 

sela. 

 
Lembrava-se as qualidades pessoais do fidalgo paulista, o seu modo de falar num 

sotaque aportuguesado, muito moderado na conversação íntima, as suas maneiras 

delicadas, os seus belos dentes branquejando sob um bigode sedoso e bem tratado. 

Uma vez, no baile oferecido à oficialidade do cruzador "1º de março" dançara com 
ele uma quadrilha, por sinal bebera muita champagne nessa noite a ponto de ficar 

um pouco tonta da cabeça. Coitado! uma alma boa. É verdade que tinha demitido o 

Pinheirão mais os filhos, deixando-os na miséria, mas no dia seguinte mandara-lhe 

um envelope com cinqüenta mil réis. Tudo por causa da política; a política é que o 

fazia mau. Tinha rasgos de generosidade fidalga, lá isso era inegável, tanto assim 
que um dia dera ao negro Romão, um negro sujo coma aquele, cinco mil reisinhos. 

Era uma pena se morresse, coitado, havia de fazer uma falta tão grande. ... - 

Compadecia-se como se fosse seu parente. Balbuciou uma promessa às almas do 

purgatório e só muito tarde, pela uma hora da manhã, conseguiu adormecer. 
 

Ao outro dia procurou saber logo como ia o presidente. As notícias eram cada vez 

mais desagradáveis. As janelas do palácio continuavam fechadas e os transeuntes 

olhavam contristados o casarão ao redor do qual pairava uma melancolia lúgubre. 
Os boatos multiplicavam-se penetrando todas as casas como um vento de 

desgraça. A Província suspendeu a publicação por condolência, e os jornais da 

oposição fizeram uma pausa nos seus ataques à administração provincial. 

 
As filhinhas do presidente estavam em casa do José Pereira, na rua Major Facundo, 

duas crianças louras e inteligentes, que falavam francês, uma nascida em Paris, e 

outra no Rio de Janeiro. Um cabo de ordem, arrastando o chanfalho, passava a 

toda pressa em direção ao telégrafo. O espírito público começava a inquietar-se 

com a sorte do presidente, e os próprios adversários políticos enchiam-se de penas 
concentradas. 

 

Pela noite desabou um formidável aguaceiro e toda a população, por assim dizer 

toda, aguardava ansiosa, dentro da casa, ao sussurro da chuva que caía fora, 
sacudida pelo vento, notícias sobre o estado do Dr. Castro. Maria, como toda a 

gente sentia um peso no coração ao lembrar-se daquele homem sadio e robusto, a 

seus olhos a síntese da mais requintada elegância. que tanto amara o Ceará, e cujo 

nome andava gravado a canivete até nos troncos dos cajueiros, nos sertões por 
onde tinha andado, tão moço ainda e já às portas da morte, acabando-se como 

qualquer mortal! - A Providência às vezes era injusta com os homens: poupava um 

ente abominável como o padrinho e um pelintra desleal como o Zuza, para 

aniquilar, enquanto se esfrega um olho, um homem da força do Dr. Castro, "útil ao 

país e benfeitor da humanidade!" 
 

Indignava-se com essa preferência injusta das cortes celestes , e, de si para si, 

concluía que não valia a pena uma pessoa ser honesta, trabalhar noite e dia, 

dedicar-se a uma coisa nobre, engrandecer-se aos olhos da humanidade para um 
belo dia - toma! vá para a cova que é seu lugar! Uma coisa estúpida a vida, afinal 

de contas. 

 

Entretanto outros viviam aí a cometer mil desatinos, a roubar, a assassinar, a iludir 
os incautos e tinham vida para um século inteiro, livre de congestões, de febre 

amarela e de quanta doença há. 



 

Acordou cedo e foi pôr-se à janela à espera de alguém que lhe desse notícias do 

presidente. O céu estava carregado de nuvens compactas e neblinava. A casa da 

viúva Campelo, defronte, estava fechada; a viúva tinha ido passar uns dias com a 
filha no Benfica. Passou um empregado da Estrada de Ferro, condutor de trem, com 

as calças arregaçadas, comendo pão. Maria chamou-o: - O Sr. sabe me dizer como 

vai o presidente? 

 
- Faleceu ás duas horas da madrugada, respondeu o sujeito, mastigando, 

indiferente. 

 

- Obrigado, disse Maria, empalidecendo, e entrou imediatamente batendo o 
postigo. - Coitado! foi dizendo pela casa, com grade mágoa na voz. Coitado! Que 

pena! 

 

- Que foi? perguntou o amanuense, que subia o corredor em ceroulas. 

 
- O presidente morreu!... 

 

João parou assombrado como se lhe tivesse caído um raio defronte. 

 
- Morreu, hein?! 

 

- Disse-me agora mesmo um empregado da Estrada de Ferro. 

 
- Realmente! E vá gente se fiar na justiça divina! Morre um homem d'aqueles, da 

noite para o dia, como qualquer bêbedo! 

 

E lá foi resmungando contra Deus e contra os padres. 
 

Os sinos da Sé começaram a dobrar a finados. Aumentava a chuva, que já se ouvia 

chiar nas calçadas como uma panela fervendo. 

 

Maria entrou para o seu quarto, aflita. Essa manhã foi para ela de tristeza e 
desânimo. Acudiam-lhe à imaginação lembranças extravagantes, idéias lúgubres, 

como aves negras que pousassem de chofre num arvoredo, alvoraçadas, cantando 

sinistramente. Caía em abstrações prolongadas em que se punha a contar os dedos 

maquinalmente, como se fosse ensandecer. Apoderou-se dela um medo pueril, um 
inexplicável pavor das coisas sombrias, um supersticioso receio d'almas d'outro 

mundo, um mal estar, um quer que era que lhe trancava a respiração, que lhe 

oprimia o peito. 

 
Procurava disfarçar as apreensões, arrumando os trastes do quarto, mexendo nos 

baús, numa inquietação crescente, num vira-e-mexe cada vez mais açodado, 

abrindo e fechando gavetas, atarantada, com o coração aos pulos. 

 

- O enterro! o enterro! bradou à porta a Mariana que ia às compras. 
 

Todos correram à janela. D. Terezinha, na precipitação, deixou cair um copo, que 

se esfarinhou; e João da Mata esquecera os óculos, enfiando as mangas da camisa. 

 
Maria arrancou como uma louca, dando um encontrão na mesa do centro da sala de 

visitas. 

Continuava a chover, agora devagar, com uma insistência importuna, o sol a espiar 

por trás d'uma nuvem, frio, indeciso, mandando, com um supremo desdém pelas 
coisas cá de baixo, uma réstia de luz tímida e complacente sobre a manhã úmida. 

 



O enterro do presidente passava na esquina, caminho do cemitério. 

 

Maria do Carmo assistia com a respiração suspensa e um nó na garganta o desfilar 

do préstito, o caixão levado por seis homens de preto, coberto de galões dourados 
debaixo da chuva miúda, o acompanhamento - uma comparsaria dispersa de gente 

de todas as classes de chapéu-de-chuva aberto, marchando resignadamente ao 

som da música do batalhão que tocava à funeral. 

 
Os padres já tinham passado, na frente, com os seus acólitos, muito graves, 

olhando para o chão evitando as poças d'água. Um carro seguia atrás, todo 

fechado, devagar. 

 
E a chuva a cair e a música a tocar o funeral, deixando por onde passava uma 

tristeza vaga que lembrava um dia de finado entre as sepulturas... 

 

D. Terezinha enxugava os olhos com a aba do casaco e João da Mata pigarreava 

disfarçando a comoção. 
 

Maria ficou à janela vendo passar o resto do acompanhamento, sujeitos sem paletó, 

de chapéu de palha de carnaúba, outros sem chapéu. 

 
- Que triste, meu Deus! 

 

E entrou muito inquieta, com um frio na medula, as pupilas dilatadas, pálida, toda 

trêmula. Mas no meio da sala perdeu o equilíbrio - escureceu-lhe a vista, tropeçou 
numa cadeira e estendeu-se no chão pesadamente, como morta. 

 

- Chega! A Maria teve uma coisa! gritou D. Terezinha, correndo para a filhada. 

Chega, Janjão, chega depressa! 
 

- A água Florida, a água Florida, em cima da cômoda! 

 

O amanuense precipitou-se pelo corredor a grandes passadas, atônito, aterrado, 

sem saber o que fizesse, seguido pelo Sultão que lhe tomou a frente ganindo. 
 

- Jesus, o que foi?! 

 

- Sei lá, uma coisa que lhe deu de repente... Segura aí nos braços... 
 

E ambos, João da Mata e a mulher, pálidos, muito vexados, conduziram a rapariga 

para a alcova, arrastando os pés com o peso. 

 
- Chega depressa água Florida, mandou João abando o rosto à doente 

 

D. Terezinha trouxe a garrafa e começou logo o afanoso trabalho de umedecer a 

têmporas de Maria, dando-lhe a cheirar o líquido, friccionando-lhe a testa com 

força, numa aflição. 
 

- Um copo com água, um copo com água, Janjão. 

 

Maria deu um grande suspiro, entreabrindo os olhos, estendida no comprido na 
larga cama de jacarandá. 

 

- Cheira mais, cheira mais, recomendava D. Terezinha, agora mais aliviada. 

 
Maria murmurou que estava melhor. 

 



- Já pode se sentar? perguntou o amanuense, chegando o copo. Vá, faça um 

esforçozinho... Upa! 

 

- Não seria bom chamar o médico? lembrou D. Terezinha. 
 

Maria fez com a mão que não, e com a voz fatigada, apoiada ao espelho da cama: - 

"Não era preciso, já estava boa..." 

 
- Sentes alguma coisa? quis saber o amanuense. Se sentes, dize. 

 

- Apenas uma dorzinha aqui... - E indicou o flanco esquerdo. 

 
- Bom, bom, bom, quietinha... 

 

E desde esse dia aumentaram as suspeitas de D. Terezinha, que observava agora 

os menores movimentos da afilhada, insistentemente, examinando-lhe a roupa 

usada, medindo-lhe o volume da barriga, perseguindo-a com os olhos. 
 

- Isto, isto ainda acaba mal! pensava ela. 
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Em poucos meses o estado interessante de Maria do Carmo foi carecendo de 

cuidados mais sérios, e João da Mata assim o julgou, tratando logo de arranjar uma 

casa, um sítio nos subúrbios, onde ela pudesse tranqüilamente e sem escândalo, 

alijar a carga, desembuchar a criança. Mas onde e como poderia ele dispor as 
coisas do melhor modo, sem despertar a curiosidade pública? Esta era a grande 

questão que afligia o amanuense, cada vez que seu olhar vesgo descia sobre o 

ventre da afilhada, vendo-o crescer dia a dia, tomar uma forma esférica iniludível, 

arredondar-se, arquear-se para fora numa convexidade característica e 
esmagadora. - "E agora?" interrogava-se ele, passando a mão na calva. O caso ia 

se tornando grave, urgia fazer qualquer arranjo logo e logo, antes que a Teté 

rebentasse por aí em quatro pedras a acusá-lo violentamente, atirando-lhe em 

rosto a sua infidelidade, o seu crime, a sua pouca vergonha. A rapariga engordava 

a olhos vistos: só um cego não veria dentro d'aquela redondeza uma criatura 
humana em formação. 

 

Toda ela - o ventre, os seios, os braços, o rosto - inchava, adquiria um cunho 

extraordinário de maturidade precoce. Notavam-se-lhe agora, asperezas na pele, 
uma cor seca de folha sazonada e certo ar amolentado que se traduzia numa 

sonolência infinita e na prematura tendência para o abandono de si mesma. 

 

Com efeito, Maria, apenas com quatro meses de grávida, tinha perdido muito da 
antiga expressão insinuante e viva de sua fisionomia. Na idade em que a mulher, 

como a flor, em plena exuberância dos tecidos, desabotoa numa singular alacridade 

de cores, toda frescura e beleza, ela, que não transpusera ainda os dezoito anos, 

olhava a vida com uma indiferença, única, estiolando ali assim entre as paredes 

d'aquela casa sem ar e sem luz, esperando resignadamente o seu fim. Queria ver 
até quando duraria aquele estado de coisas, até onde a queriam levar! 

 

Já não chegava à janela com vergonha de ser vista pela vizinhança e pelos 

conhecidos - refugiara-se, como uma culpada, no ádito misterioso do seu quarto, 
egoisticamente, sem ao menos lembrar-se da Lídia que não a esquecia e que lhe 

mandava de onde em onde presentezinhos, recados e abraços. 

 

E João inquietava-se, procurando meio de evadir-se da alhada em que se metera 



com risco de um escândalo medonho! 

 

Havia um mês que Maria do Carmo caíra com o ataque no meio da sala. D. 

Terezinha ruminava sutilidades para descobrir uma sombra sequer, um vestígio que 
confirmasse de uma vez as suas suspeitas. Batera todos os aposentos, todos os 

cantos da casa, indagara da lavadeira se não vira alguma nódoa, alguma mancha 

na roupa da afilhada; acordava vezes sem conta, alta noite, prestando ouvidos a 

qualquer ruído, por mais leve, e nada! absolutamente nada! Faziam-lhe espécie os 
modos reservados de Maria, esse impenetrável desgosto que a punha triste, com 

um ar esquisito de "galinha choca". Alguma coisa havia, por força, era capaz de 

jurar. 

 
D. Terezinha nunca mais dormira com João da Mata e era só quem passava bem 

naquela casa; até estava criando banha no pescoço. Pudera! Uma vida 

relativamente calma, senhora absoluta de seu nariz, ganhando um dinheirão com o 

negócio de rendas que mandava para o norte pelo despenseiro do vapor, tudo 

corria-lhe às mil maravilhas. Queria ter um pesinho para rusga, isso queria. E se 
ainda "fazia vida" com o Janjão, era por condescendência, para não dar escândalo; 

achava feio uma mulher deitar-se com um homem e depois - passe bem - abalar 

por esse mundo afora, como uma doida, atrás de aventuras. Não era mulher para 

essas coisas; o que queria era o seu descanso - comer bem, dormir bem, passar 
bem; não admitia que a fizessem de tola. 

 

Tinha uma amiga sincera - a Amélia, senhora do Dr. Mendes. Essa, sim, sabia-lhe 

apreciar as virtudes, dar-lhe importância, tratá-la com consideração, mesmo 
porque ela, Terezinha, trabalhava para ganhar a vida honradamente. 

 

- Você é tola, Teté, a gente não deve se matar, dizia-lhe a mulher do Dr. Mendes. 

 
- Lá isso é verdade, mas você o que quer? É fado, é mania... 

 

As conhecidas admiravam-lhe a boa disposição para o trabalho. Sentava-se à 

máquina às dez horas do dia, cabelos úmidos sobre a toalha de banho estendida 

nos ombros e labutava três, quatro horas consecutivas a cantarolar modinhas, 
costurando para o fornecedor da polícia. 

 

E sempre gorda, sadia e forte! 

 
- Mulher mouro! dizia João da Mata aos amigos. 

 

Uma tarde, ao voltar da rua, o amanuense entrou alegre, como se tivesse tirado a 

sorte grande na loteria, saboreando um charuto mau que lhe dera o Guedes. Vinha 
um pouco toldado. 

 

- Olha esse jantar! bradou para dentro, atirando fora aponta do charuto. E começou 

a cantar desafinadamente os Sinos de Corneville, então muito repisados 

Vai, marinhei...ro, 
vôa ligei...ro, 

velas à brisa 

no espelho do mar 

E logo: 

Nunca percas a esperan...ça, 

Quando houver temporal, 



que há de ver a bonan...ça, 

e depois o ... final 

- À cena a Naghel, à cena a Naghel! bradava o amanuense batendo as palmas com 

fúria. 
 

- Ainda mais esta! resmungou D. Terezinha na sala de jantar. 

 

- Olha essa lambugem! tornou João enfiando pelo corredor. 
 

Estava num de seus dias felizes. Foi até à cozinha acompanhado pelo Sultão que 

lhe pulava às pernas, ganindo alegre. Mariana mexia o pirão escaldado de farinha 

num velho alguidar de barro, com a saia arrepanhada na cintura, o casaco 
desabotoado, exibindo como de costume, o seu detestável colo nu. 

 

- Como vai isto, ó estafermo! rosnou o amanuense, espalmando a mão em cheio 

nas ancas da rapariga. 

 
- Sô Janjão... fez esta pudicamente. 

 

E João trauteou, fazendo festa ao cão. 

 
 

Mariana diz que tem 

sete saias de veludo... 

 
- Tenha modos, homem de Deus! repreendeu D. Terezinha. Tenha juízo, dê-se a 

respeito! 

 

- É boa! Então já não se pode ser alegre?! Ora muito obrigado! 
 

Durante o jantar declarou que a Maria, no dia seguinte, domingo, ia passar uma 

semana no Cocó, em casa da tia Joaquina, conhecida pela velha dos cajus. 

 

- Faz ela muito bem, aprovou D. Terezinha, com enfado, cortando o cozido. 
 

E João, muito meigo, olhando por cima dos óculos: 

 

- Você compreende, ela anda adoentada, teve outro dia aquele ameaço... não tem 
apetite, e o médico, o Dr. Azevedo, disse-me a mim que aquela gordura não 

val'nada, é toda postiça, é uma gordura falsa... Sim, a rapariga coitada, precisa 

tomar o seu leitinho, descansar um pouco... 

 
Maria, que se sentara defronte da madrinha, não pode ocultar seu embaraço. Fez-

se escarlate, e muito submissa: 

 

- É se a madrinha consentir... 

 
- Ainda mais esta! Podes ir até p'ra China quanto mais p'ro Cocó!... 

 

- E tu, não queres ir também? perguntou João com certa frieza. 

 
Mas D. Terezinha torceu o beiço com desdém: 

 

- "Só se estivesse doida, credo". 

 



- Vá você com sua afilhada. 

 

- Ah! se eu pudesse passar uma temporadazinha fora... suspirou João. Mas qual, 

minha filha, não posso faltar um só dia à Repartição, que o chefe não venha logo 
com os seus arrebatamentos que o governo não sustenta vadios, que o empregado 

público deve ser infalível como o papa, e tanta asneira!... Coitado, já está velho e 

suspira, como eu, por uma aposentadoria. 

 
Houve um ligeiro silêncio. 

 

- Pois é isto, tornou o amanuense limpando o bigode com a toalha. Está ouvindo, 

Maria? Prepare o seu bauzinho, a sua roupinha. Amanhã depois da missa da 
madrugada. É p'ra lá do Outeiro, na Aldeola, um sitiozinho, um lugar muito bom, 

muito saudável. A casa é que é pobre, mas, ora! pobres somos nós também... 

 

Os talheres batiam nos pratos com força. João falava mastigando, com a boca 

cheia, cortando o invariável e sediço lombo assado, com uma voracidade 
espantosa. 

 

Galinhas debicavam debaixo da mesa, cacarejando. Sultão muito rechonchudo, 

sentado nas patas traseiras, orelhas em pé, alongava o olhar súplice para cima, à 
espera que lhe caísse um osso ou uma pelanca. Ouvia-se o miar desesperado de 

um gato na cozinha. De onde em onde a voz da Mariana punha em debandada os 

parasitas de crista: - "Chô, galinha! Chô!..." 

 
Havia um rumor d'asas pesadas, e um velho galo de cauda furtacor estendia o 

pescoço num cocorocô estridente e prolongado que fazia João fechar os ouvidos, 

berrando para Mariana que enxotasse "aquele demônio". 

 
A sala de jantar era uma espécie de alpendre assentado sobre grossos pilares de 

tijolo, abrindo toda para o quintal, onde, àquela hora, via-se a roupa lavada a 

enxugar, de uma brancura de hóstia, ao redor da cacimba. Fazia ângulo à esquerda 

com a cozinha, e, à direita, um velho muro escalavrado separava o quintal d'outros 

quintais, com uma medonha dentadura de cacos de garrafa. 
 

Desde as três horas começava a fazer sombra no alpendre e às quatro já se podia 

respirar ali a frescura das ateiras. 

 
Sobre a mesa nada mais que um toalha com manchas de gordura, pratos e copos 

em desordem, uma moringa muito estragada, bananas e laranjas. 

 

D. Terezinha fazia bocados de pirão com os dedos em pinha e atirava a Sultão. 
 

- Boa alma aquela tia Joaquina, continuou o amanuense acendendo o cigarro. O 

mestre Cosme, esse é um homem pobre, coitado, mas honesto como poucos. Vive 

de vender lenha na feira... Bom velho! 

 
- Leva estes pratos, Mariana, disse D. Terezinha erguendo-se. 

 

Tinha jantado num momento. 

 
A tia Joaquina, conhecida no mercado pela velhinha dos cajus, e mais o mestre 

Cosme, eram um pobre casal que moravam na Aldeota, cerca de um quilômetro da 

cidade, numa casinhola de taipa, dentro de um largo cercado de pau-a-pique 

plantado de cajueiros, todo verde no inverno, com um grande poço no centro, 
cavado toscamente, e ao fundo do qual sangrava um veio d'água cristalina. 

 



Era aí que viviam, há anos, desde a seca de -77, entre brenhas de camapus e 

matapasto, à sombra dos cajueiros, felizes, sem filhos. Corria-lhe a vida como um 

abundante manancial d'águas límpidas em leito de areia. 

 
Pela manhã, muito cedo, mestre Cosme saltava da rede armada no alpendre, 

enfiava a grossa camisa d'algodão e lá ia, com um xícara de café no estômago, 

atrás da jumenta, da sua inseparável jumenta, que lhe dava o pão de cada dia e 

que carinhosamente chamava-a Coruja. O dócil animal costumava pastar à beira da 
cerca, tão feliz quanto o dono, cuja presença punha-lhe uma expressão reconhecida 

no olhar manso. Mestre Cosme metia-lhe o focinho no freio, armava-lhe a 

cangalha, e abalava para o morro do Cocó a explorar a mata, a fazer lenha para 

vender no mercado a dez tostões a carga. Um dinheirão! 
Mestre Cosme não queria vida melhor. Ao por do sol voltava com seus ricos 

dobrões na ponta do lenço, escanchado na Coruja, sem cuidados, debaixo do seu 

grande chapéu de palha de carnaúba. 

 

Tia Joaquina ficava trocando os bilros na almofada, Mas, em chegando o fim do 
ano, ia também à cidade fazer o seu negócio, com uma grande cuia na cabeça: - 

"Olha o cajuzinho bom do Cocó! Olha o cajuzinho bom!" E voltava com a cuia vazia 

e com a isquinha de fígado para a ceia ou com o cangulinho fresco d'alto mar. 

 
Chamavam-na a velhinha dos cajus, porque os cajus que tia Joaquina vendia 

tinham um sabor especial, eram doces como açúcar. 

 

Queriam-se os dois como um casal novo em lua de mel. "meu velho" e "minha 
velha" - é como se tratavam. 

 

João da Mata conhecia-os de longa data, desde a seca, por sinal naquele tempo 

tinham uma filha moça - também Maria (Maria das Dores) que morrera das febres 
em 77. João era comissário de Socorros e fazia-lhes muitos benefícios. Mestre 

Cosme morava, então, no Pajeú, numa palhoça miserável. 

 

- Tempo de calamidades! murmurava o velho ao lembrar-se da seca. 

 
O amanuense viu o mestre Cosme no mercado e teve a idéia de lhe falar da ida de 

Maria do Carmo para a Aldeota "-Tinha um grande favor a pedir ao mestre Cosme", 

começou, pousando a mão no ombro do velho. 

 
- Pois diga lá... Seu Joãozinho sabe que a gente vive no mundo p'ra servir uns aos 

outros... 

 

- É isto, mestre Cosme: A Maria, minha afilhada, tem andado doente, coitada, está 
fraquinha, precisa tomar um pouco de leite fora da cidade... Eu queria que ela fosse 

passar uns tempos no Cocó, a rapariga tem um fastio que até mete pena... 

 

O bom velho ficou admirado: "- Só isso?... Ora, seu Joãozinho, isso não é favor! Eu 

até estimo. A menina pode ir quando quiser. È casa de pobre, vocemecê bem sabe, 
mas a gente sempre veve... 

 

- Pois está bem, mestre Cosme, a pequena vai domingo cedo. Diga à tia Joaquina. 

Deixe estar que não lhe esquecerei. Lembra-se da seca?... 
 

- Se me alembro? Ora, ora, ora, como se fosse hoje. Comi muita farinha do seu 

Joãozinho, pois não hei de me alembrar? Aquilo é que foi morrer gente!... 

 
- Bem. Você ainda mora na mesma casa, não é assim? 

 



- Sim senhor, p'ra lá do Asil; na Aldeota, à direita de quem sobe... 

 

- Muito bem, adeus. Domingo, sem falta. Tome lá p'ra você comprar fumo. 

 
E João deu um níquel ao velho. 

 

Estava tudo arranjado. 

 
O amanuense começou a ver claro na espessa caligem de seu espírito. 

Decididamente era um homem de recurso. 

 

No domingo, com efeito, depois da missa da madrugada na Sé, Maria do Carmo e o 
padrinho seguiram para a Aldeota, a pé. 

 

Ainda tremeluziam estrelas no alto. Para as bandas do Coração de Jesus, por ente 

os coqueiros que se avistavam da praça do Colégio, nuvens esfarripavam-se numa 

soberba apoteose de púrpura e violeta. 
 

Tinham-se apagado as luzes da cidade e pouco a pouco, imperceptivelmente, como 

numa mágica, sucediam-se as nuances, cada vez mais claras, esbatendo o 

contorno das coisas há pouco difundidas numa meia tinta escura. Ia-se fazendo 
gradativamente a majestosa mise-en-scêne do dia: clarões rasgavam-se d'um e 

d'outro lado do horizonte, incendiando a fachada dos edifícios e o cabeço dos 

montes longínquos, iluminando tudo... 

 
Ao passarem pela Imaculada Conceição, a normalista olhou por entre as grades do 

colégio. Lá estavam, como antes, sombrios e silenciosos, os quatro pés de 

tamarindo, numa imobilidade tímida e respeitosa. Ouvia-se lá dentro o coro 

abafado das educandas ora pro nobis...ora pro nobis. Maria teve um 
estremecimento, um vago desejo de viver como as irmãs de caridade; mas passou 

logo... 

 

Ia vestida de preto, com o pescoço e a cabeça envolvidos num fichu cor de creme, 

segurando o manual da missa. 
 

João ao lado fumava distraidamente, muito preocupado. 

 

Chegaram à praça do Asilo. O grande edifício, à esquerda, abria as janelas 
sonolentas para o descampado. Havia luz dentro. À direita, no meio da praça, a 

"cacimba do povo", cor de tijolo, em forma de quiosque, desolada àquela hora, 

tinha um aspecto misterioso, quase lúgubre. E adiante, lá longe, por trás da 

floresta baixa e espessa, branquejavam os morros do alto Cocó. 
Já era dia. Mulheres em tamancos passavam para a cidade falando alto, de 

cachimbo no queixo, cuia de hortaliças na cabeça, ar desenvolto, chale trançado. 

 

João da Mata perguntou a uma delas "se ainda estava longe o mestre Cosme?" 

 
- Hum, hum, respondeu a mulher, meneando a cabeça, sem tirar o cachimbo da 

boca. 

 

E voltando-se: 
 

- Está vendo aquele cercado lá adiante, aquela casinha branca na encruzilhada? 

pois é ali. 

 
- Obrigado. 



 

Corria um ar fresco e matinal. Revoada de periquitos, num vôo de flecha, cortavam 

a limpidez da atmosfera e desciam d'um e d'outro lado da estrada sobre o matagal 

espesso e verde. As primeiras chuvas do ano tinham fecundado a terra, cuja 
exuberância ostentava-se agora prodigiosamente na esplêndida paisagem que os 

olhos de Maria do Carmo viam com admiração. Sentia-se um fartum de terra úmida 

que fazia gosto. As matas da Aldeola, de um verde gaio pitoresco, estendiam-se 

por ali fora, a perder de vista, eriçadas pelo terral, sob a larga irradiação do sol 
nascente. 

 

Aquela estrada branca de areia, larga e interminável, desenrolava-se aos olhos da 

normalista como uma via láctea de ilusões, como um caminho de ouro que a 
conduzisse a uma outra vida, completamente outra daquela que até ali vivera, a 

uma vida sossegada, sem hipocrisias e sem traições, sem dores e sem lágrimas... 

 

Fazia-lhe bem, como um tônico, o ar fresco da manhã que lhe bafejava o rosto. 

Sentia-se melhor respirando aquele ar, bebendo toda a selvagem frescura do 
campo, todo o delicioso, o inefável perfume que se levanta dos crotons e das salsas 

bravas. 

 

- Que dizes a isto, hein? perguntou João bruscamente, apontando o campo. Vais 
engordar, minha filha, vais passar bem. Para longe a tristeza, para longe as 

mágoas, e deixa correr o marfim. 

 

E descrevendo um círculo com a mão espalmada. 
 

- Como está isto bonito! Não há notícia de inverno igual. Mete inveja, a quem mora 

naquele inferno de cidade. Uma delícia, Maria, isto é que é vida! O que vais 

engordar! 
 

Aproximaram-se da casinha de mestre Cosme. Vacas babujavam silenciosamente e 

voltavam a cabeça com uma vagarosa melancolia no olhar. 

 

Os velhos já estavam de pé na porteira do cercado. 
 

- Ora muito bom dia! saudou o amanuense 

 

- Louvado seja N. S. Jesus Cristo, correspondeu a tia Joaquina, recuando. - Então é 
esta a sua afilhada. 

 

- Esta mesma, tia Joaquina. Moça feita e... bonitona, como está vendo. 

 
- Entrem, entrem, convidou mestre Cosme solícito. 

 

- Sim senhor! fez a velha admirada. Bonita mesmo, pode dizer! Coitadinha, parece 

que vem tão cansada... 

 
Maria teve um sorriso consolado. Estava, com efeito, cansada e pálida. 

 

Houve logo um princípio de intimidade entre ela e os velhos, que não cessavam de 

contemplar o seu belo perfil de noviça envolto numa penumbra melancólica. 
 

Provisoriamente instalada no seu bucólico e nemoroso retiro da Aldeota, longe de 

tudo que lhe arreliava o juízo, a um bom quilômetro das rabujices de D. Terezinha 

e do mau hálito de João da Mata, outra foi com efeito a vida de Maria do Carmo. O 
viver simples e sossegado de Mestre Cosme e da tia Joaquina, o aspecto úmido da 

mata resplandecendo num fundo verde claro e onde variados matizes da flora 



agreste punham efeitos surpreendentes, o bom leite puro e fresco bebido pela 

madrugada à porta do curral, e, à tardinha, quase ao anoitecer, o violão de mestre 

Cosme gemendo saudades de um país remoto e abençoado, a liberdade que se 

bebia ali na larga convivência da Natureza, tudo isto robustecia-lhe o corpo e a 
alma, inoculando-lhe no sangue um conforto viril, ressuscitando-lhe o quase extinto 

amor à vida, a alegria, a mocidade, e as apagadas reminiscências do bom tempo 

em que ela, ainda inocente, em Campo Alegre, ia esperar o papai que voltava da 

vasante. 
 

Que mudança na sua vida, que transformações desde 77! Antes nunca tivesse saído 

da Imaculada Conceição para se meter numa escola sem disciplina e sem 

moralidade, sem programa e sem mestres, e onde uma rapariga, filha de família, é 
expulsa da aula porque outra de maus costumes escreveu obscenidades na pedra! 

 

Mil vezes a Imaculada Conceição com os seus claustros, com as suas capelas, com 

o seu silêncio respeitoso, com a sua disciplina austera; ao menos não teria voltado 

à casa dos padrinhos, àquela maldita casa de hipócritas, e não teria dado 
espetáculos com Sr. Zuza. 

 

Ah! o Zuza... Vinha-lhe um forte desejo de vingar-se do estudante, de caluniá-lo e 

de culpá-lo pela sua desgraça. Àquela hora o que não estariam dizendo d'ela na 
cidade?... 

Pensava essas coisas no seu pobre quartinho de taipa abrindo para a Natureza, 

enquanto tia Joaquina fazia rendas. 

 
Dentro de um mês era notável a influência do campo na sua saúde. Criara novas 

cores, novo sangue, muito solícita agora nas preocupações domésticas. 

 

- A menina Maria está criando banha! admirava a tia Joaquina. Sim senhora! 
 

- O leite, tia Joaquina, o leitinho é que tem me feito bem. 

 

João da Mata aos domingos, invariavelmente, ia ver a afilhada, afetando grande 

interesse por seu estado. Dizia-lhe as novidades, os escândalos, dava-lhes 
lembranças da Lídia Campelo, e, ao retirar-se prevenia: - "Se houver necessidade 

mandem-me dizer". 

 

- Vá descansado, seu Joãozinho, vá descansado, que há de chegar o dia... 
 

Mas o estado de Maria do Carmo não inspirava cuidados. O útero revigorava, 

funcionando com a regularidade precisa d'uma excelente máquina moderna; por 

sinal Maria, desde que se mudara para a Aldeota, nunca mais sentira pontadas. 
 

O amanuense exultava, alegre e feliz. A princípio receara um aborto, mas agora 

tinha a certeza de que triunfavam as qualidades procriadoras da rapariga. 

 

- É, pensava ele, roendo o canto das unhas. Um bom útero é tudo na mulher: 
eqüivale a um bom cérebro! 

 

E esquecia-se a filosofar na vida intra-uterina, admirando-se muito do que uma 

simples gota de esperma pudesse gerar um homem! 
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A ausência de Maria do Carmo não passou despercebida às rodas de calçada e aos 

freqüentadores do Café Java, cujo tema quotidiano - a política - não lhe satisfazia o 

prurido de entrar pela vida alheia a esmiuçar escândalos como quem procura 
agulha em palheiro. 

 

Nas portas de botica, nos cafés, nas repartições públicas, mo mercado, em toda 

aparte comentava-se o desaparecimento da normalista, em tom misterioso e com 
risadinhas sublinhadas a princípio, depois abertamente, sem rebuços, com uma 

ponta de perfídia, traindo a sisudez convencional da burguesia aristocrata. 

 

Que tinha ido tomar ares a Maracanaú, afirmavam uns acentuando a ironia: outros 
- que andava adoentada de uma pneumonia "proveniente de desarranjos na 

madre"; outros - que estava proibida de sair à rua e de chegar à janela por 

desconfianças do amanuense. Alguns, porém, como o José Pereira, comunicavam 

secretamente, pedindo toda a cautela, que a rapariga tinha sido raptada por um 

paraense e que se achava depositada no Cocó, em casa de uma tal Joaquina 
Xemxem, por sinal o Manoel Pombinha, tipógrafo, "os vira passar uma note 

embuçados numa capa preta" caminho do Outeiro. 

 

Na Escola Normal rebentavam suspeitas à flor das discussões que preenchiam o 
intervalo das aulas. 

 

Quem, a Maria do Carmo? Aquela mesma não era mais moça, não, meu bem. Ela 

sempre fora muito metida á aristocrata, por isso mesmo caíra na mãos de um 
Zuza. Era bem feito! Uma grandíssima orgulhosa com carinha de santa. Aí estava a 

santidade... 

 

Vinham à baila casos análogos de filhas-famílias que tinham ido para fora da cidade 
tomar ares e, no fim de contas, iam mas era "desembuchar" onde ninguém 

pudesse ver... 

 

- Então, já apareceu a rapariga? perguntava-se com interesse. 

 
O Guedes ardia em desejos de saber a verdade nua e crua. Diabo de tantas 

histórias e ninguém descobria a incógnita do problema. 

 

Aproveitou uma ocasião em que João da Mata jogava a bisca no Zé Gato. O 
amanuense estava já um pouco atordoado pela cachaça. 

 

É agora! pensou da Matraca, e formalizou-se, carregando o chapéu para a nuca. 

 
- Então é verdade o que se diz por aí, ó João? 

 

- Sobre os amores secretos do falecido presidente? 

 

- Não, homem, não é essa a ordem do dia. Isso passou. A questão é outra. 
 

- Desembucha! 

 

- Pergunto se é verdade o que corre sobre... 
 

-... Sobre a Maria do Carmo? Uma calúnia, seu Guedes, uma calúnia. Você bem 

conhece este povo. 

 
- Eu já tinha dito isso mesmo a alguns amigos: que a D. Mariquinha era incapaz de 

semelhante procedimento. 



 

- Idem, idem, atalhou o Perneta embaralhando as cartas. Essa é a minha opinião. 

 

- E que fosse verdade, continuou João da Mata partindo o baralho, e que fosse 
verdade, não era da conta de ninguém. 

 

- Que dúvida! confirmou o Guedes. 

 
- Mando copas, rosnou o amanuense. 

 

E o jogo continuou sem que o Guedes soubesse a verdade. 

 
Mas, ao retirarem-se, cerca de meia noite, interpelou novamente o amanuense na 

esquina, à luz de um lampião. João da Mata cambaleava, equilibrando-se, a 

praguejar contra o calçamento das ruas e contra a Câmara Municipal. A rua do 

trilho perdia-se na escuridão, silenciosa como um subterrâneo. 

 
O Guedes tinha tomado pouco nesse noite e fumava o seu cigarro com um grande 

ar de superioridade, pisando forte, o gesto largo e o paletó aberto num abandono 

frouxo de boêmio. 

 
- Cuidado ! não vás cair, avisava com as mãos nos ombros do outro. 

 

- Que cair nada, homem! Pensas tu que estou bêbedo, hein? estás muito enganado! 

O diabo dos óculos escuros é que não me deixam ver bem... 
 

- Por aqui, por aqui, guiava o Guedes, cauteloso. Espera, vais fumar um cigarrinho 

fino... 

 
Pararam. Um polícia passou do outro lado da rua, sonolento e lúgubre. 

 

Então o redator da Matraca abraçando o amigo pelo pescoço, depois de lhe ter dado 

o lume: 

 
- Tu não me quiseste ser franco ainda agora na presença do Perneta, mas nós 

somos amigos... tu sabes... Aonde diabo meteste tu a rapariga? 

 

João cuspinhou para o lado. 
 

- Hein? 

 

- A Maria do Carmo, onde anda ela? 
 

- Ah! seu marreco, você quer saber onde está a rapariga, hein? Pois não lhe digo, 

não... 

 

- Fala sério, homem. Dizem que está no Cocó, que teve um filho?... Juro-te como 
esta boca não se abrirá... Sentemo-nos aqui um pouquinho, que ainda não deu 

meia-noite. 

 

Sentaram-se à beira da calçada, debaixo do gás e o amanuense, encostando-se à 
coluna do lampião, o chapéu, o inseparável chile enterrado na cabeça, foi dizendo à 

meia voz: 

 

- A coisa não é como se diz, seu Guedes; a verdade é esta, que eu lhe confio 
porque sei que você é meu amigo: a menina está no Cocó, mas ainda não teve a 

criança... 



 

- Ah!... 

 

- Sim, quero dizer, você bem sabe o que quero dizer... 
 

O Guedes era todo ouvidos. 

 

Luziam-lhe os bugalhos no fundo das órbitas, parados, imóveis, caindo sobre o 
amanuense com a fixidez de clarabóias de vidro. Sentia um prazer especial, uma 

comoçãozinha esquisita, um extraordinário bem estar ao ouvir a história, a 

verdadeira história do escândalo, narrada pelo João da Mata, pela própria boca do 

padrinho da rapariga, gente de casa, testemunha ocular. 
 

Encolhia-se todo de gozo, ante aquelas maravilhosas palavras do amanuense. 

 

- E o pai? 

 
- Que pai? O pai morreu no Pará... 

 

- Não, homem, o pai da criança... 

 
- Sim... o pai da criança, o Zuza? Pois não foi-se embora para Recife? Aquilo é um 

infame, um biltre... Eu cá previa tudo quando proibi formalmente que a pequena 

lhe mostrasse o nariz, logo a princípio, mas, que querem? encontravam-se na 

Escola Normal, no Passeio Público, e, afinal foi o que resultou... 
 

Soaram doze badaladas graves e dormentes na Sé. João contou uma a uma. 

 

- Meia noite, seu compadre, vou-me embora, adeus! Perdi hoje tanto como dez 
pintos. 

 

E separaram-se friamente, como dois desconhecidos. 

 

Perto de casa o amanuense esbarrou com um vulto que se movia no escuro, - era 
um burro, o pobre animal babujava a rama da coxia, solitário e mudo. 

 

Uma vez senhor do segredo, o Guedes não se conteve, disse-o, ao ouvido Perneta, 

e com pouco ninguém ignorava na cidade, "que a normalista do Trilho fora 
desembuchar, ao Cocó, um filho do Zuza". 

 

- Do Zuza? exclamou o José Pereira ao saber da novidade na redação da Província, 

pela manhã. 
 

- Sim, do Zuza, confirmou o Castrinho pousando a pena atrás da orelha. É o que diz 

o público. Vox populi... 

 

- E esta! 
 

José Pereira arrepanhou as abas da sobrecasaca, e, passeando o olhar sobre a 

banca de trabalho onde destacavam dois grandes dicionários de Aulete, sentou-se 

vagarosamente, voltando para o poeta. 
 

- Admira-se você, tornou este. Oh! homem, pois um fato que toda gente previa!.. 

 

O outro recomendou que falasse mais baixo por causa dos tipógrafos... 
 



E o Castrinho, à meia voz, estrangulado por uns colarinhos extraordinariamente 

altos: 

 

- Qual! O fato está no domínio público, não há por aí quem não o saiba. Dizem que 
o velho Souza Nunes só falta perder a cabeça. 

 

Em todo caso sempre era prudente guardar certo sigilo, negar mesmo , se possível 

fosse, uma vez que se tratava da reputação do Zuza... 
 

Meninos de bolsa a tiracolo questionavam com o agente da folha, do outro lado do 

tabique que dividia a sala da redação e onde se viam o empilhamento de jornais 

sobre uma velha mesa gasta. 
 

Daí a pouco entrou o Elesbão, outro redator, um sujeito lúgubre, muito pálido, 

faces encovadas, olhar triste, tossindo devagar. Foi perguntando, numa voz sumida 

e lenta, do que se tratava. 

 
O Castrinho disse, empertigando-se na cadeira, que se tratava "dos brios da 

sociedade cearense". O outro arregalou os olhos com ar de espanto. - Como assim? 

E explicou: Tinha estado fora, na Guaiúba, a leites, não sabia as novidades. 

 
- Um fato muito natural, disse José Pereira, nada mais que a reprodução de fatos 

velhos... Não valia a pena tocar na ferida... 

 

Mas o Eslebão estranhou que "os colegas" tivessem segredos para ele... E, depois 
de saber o "mistério": 

 

- Magnífico assunto para folhetim realista, hein? 

 
Escrevia folhetins realistas para o rodapé da Província e trabalhava num livro de 

fôlego, os Mistérios de Arronches, com que, dizia, pretendia fundar uma escola 

"mais consentânea com o estado atual da ciência". 

 

A sua opinião sobre o novo escândalo que preocupava agora a população cearense 
era que "nós ainda não tínhamos compreendido o importante papel da mulher na 

civilização". 

 

- A educação feminina, acrescentou com cansaços na voz, a educação feminina é 
um mito ainda não compreendido pelos corifeus da moderna pedagogia. Queríamos 

introduzir no Ceará os dissolventes costumes parisienses, à fortiori, mas não eram 

essas as tendências do nosso povo essencialmente católico e essencialmente 

crédulo. Não admitia a teocracia tal como a aceitavam os padres - "essa corja de 
especuladores" - mas era preciso respeita as crenças populares, o verdadeiro 

sentimento religioso, sem hipocrisia, sem preconceitos. 

 

De quando em quando a tosse o interrompia, uma tossezinha seca e pigarreada; 

levava a mão ao peito e expectorava. - "Diabo de catarro não o deixava em paz!" 
 

E, continuando: 

 

- Que é a Escola Normal, não me dirão? Uma escola sem mestres, um 
estabelecimento anacrônico, onde as moças vão tagarelar, vão passar o tempo a ler 

romances e a maldizer o próximo, como vocês sabem melhor que eu... 

 

José Pereira contestou, lembrando o Berredo, "uma ilustração invejável" , o padre 
Lima, "um excelente educador em cujas aulas as raparigas aprendiam ao mesmo 

tempo a ciência e a religião". 



 

- Mas não têm método, não fazem caso d'aquilo, vão ali por honra da firma, por 

amor aos cobres, rebateu o Eslebão, forcejando por falar alto. Aquilo é uma 

sinecura, não temos educadores, é o que é. 
 

- Você deste modo ofende o atual diretor da Escola Normal, tido e havido como um 

pedagogista de primo cartello! advertiu o Castrinho, que se conservava calado. 

 
- Não ofendo a ninguém, ao contrário, folgo em reconhecer nele um homem 

estudioso e bem intencionado, mas isto não basta , meu caro... 

 

Novo acesso de tosse desta vez mais prolongado. 
 

-... É preciso orientação e muito bom senso, isto é justamente o que falta aos 

nossos corpos docentes... 

 

- Tudo isso é inútil, Elesbão, tudo isso é completamente inútil quando uma mulher 
tende fatalmente para um homem. Foi o que se deu com a Maria do Carmo... 

 

- É verdade, gabou o Castrinho roendo as unhas desesperadamente. Dizem que é 

inteligente e bem educada. 
 

- E além d'isto, acrescentou José Pereira, uma rapariga até morigerada... 

 

- Não creio, duvidou o Eslebão batendo com o pé, curvado, já com uma poça de 
cuspo ao lado da cadeira, no chão. O amor tem suas exigências, 

incontestavelmente, mas, quando a mulher é bem educada e tem noções exatas da 

vida, dificilmente se entregará a qualquer mariola que se lhe chegue. 

 
E sentenciosamente: 

 

- Todo fenômeno é conseqüência de uma causa. Não há efeito sem causa. No caso 

vertente a causa é a falta de educação, a falta de absoluta de quem sabe dirigir a 

mocidade feminina. A nossa educação doméstica é detestável, os nossos costumes 
são de um povo analfabeto. 

 

Um tipógrafo aproximou-se e pediu licença ao Sr. José Pereira para perguntar uma 

palavra. 
 

- O que é? 

 

O rapaz mostrou o original: - "Está aqui", disse apontando com o dedo sujo de 
tinta... 

 

- Crápula, disse o José Pereira. 

 

O tipógrafo foi repetindo - crápula, crápula... 
 

- Que é isso? inquiriu Eslebão curioso. 

 

Era um artigo contra o Pedro II, uma formidável descompostura a um dos 
redatores da folha oposicionista. 

 

Entraram a falar no novo presidente da província. 

 
A notícia do escândalo chegou até o Benfica, à casa do Loureiro. A Lídia ficou 

estupefata. 



 

- A Maria, hein?! Tão calada, tão sonsa... 

 

E repetia: 
 

- Este mundo, este mundo!... 

 

Ao mesmo tempo apoderava-se dela um pesar sincero pela amiga. Tão moça ainda, 
coitada, tão boazinha... 

 

- São coisas, são coisas, rosnava o Loureiro. Eu nunca me enganei com aquela 

gente. Uma súcia de doidos, a começar pelo tal Sr. João da Mata, um tipo que anda 
caindo nas ruas, bêbedo como uma cabra. 

 

- Que é isso, Loureiro! ralhava a Campelinho, empinada, carregando os seus oito 

meses de prenhez. 

 
Pensou em escrever à Maria lamentando o deplorável acontecimento, mas não 

sabia ao certo onde ela parava. Ouvia falar no Outeiro, na Aldeota, no Cocó... Se 

fosse possível, até iria, ela mesma, dar um abraço na sua amiga de escola, 

consolá-la. Imaginava-a muito triste, cortada de desgostos, num abandono 
pungente, em casa d'alguma mulher à toa, sem ter quem lhe aparasse as 

lágrimas... 

 

Pobre Maria! É assim - uns tão felizes e tão maus, outros ao contrário, bons e 
infelizes... 

 

E Lídia soltava uns suspiros vagos, traspassados de pena ao lembrar-se de sua 

velha companheira agora atirada ao desprezo como um ente nulo e prejudicial à 
sociedade! 

 

- Este mundo, este mundo!... 

 

Entretanto, corria-lhe a vida deliciosamente, não lhe faltava coisa alguma, o 
Loureiro a estimava cada vez mais, comia e vestia do melhor, tinha relações com 

as principais famílias da capital, ia ao teatro e freqüentava o Club Iracema; gozava! 

 

Se pudesse repartir a sua felicidade com Maria, coitadinha... 
 

Ultimamente andava muito preocupada com o enxoval do seu primeiro filho. Até já 

havia escolhido um nome para ele, para o pequeno - chamar-se-ia Julieta ou 

Romeu. O Loureiro tinha lhe dito que Romeu era nome de gato, mas ela teimava 
em batizar o filho com este nome se fosse "menino". Os padrinhos também já 

estavam designados - o comendador Carreira e a esposa. 

 

Por sua vez a mulher do juiz municipal correu logo à casa de João da Mata numa 

ânsia de saber como as coisas tinham se passado. Era da escola de S. Tomé - ver 
para crer. Vestiu-se às pressas, atabalhoadamente, e voou para o Trilho de Ferro, 

como uma seta, atirando-se nos braços de D. Terezinha, esfalfada, sem fôlego, o 

rosto quente do mormaço. 

 
A mulher do amanuense saudou-a com o seu invariável - salvou-se uma alma! - 

proferido entre beijos. 

 

Sem esperar oportunidade, D. Amélia foi direto ao móvel da sua inesperada visita. - 
"Então era mesmo certo o que se dizia na rua?" 



 

- De que? 

 

- Da Maria... 
 

- Se era? Tão certo como dois e dois são quatro. Jurava sobre os Santos 

Evangelhos. 

 
O demônio metera-se-lhe em casa com a rapariga, e por tal modo que, de certo 

tempo àquela parte, nem fazia gosto a gente viver. 

 

A Amélia não fazia idéia - uma vergonha! criatura, uma vergonha! Ela, Terezinha, 
estava cansada de sofrer desapontamentos, nem sequer saía à rua para não ser 

olhada com maus olhos. Haviam de pensar que ela era outra... 

 

- E onde está Maria? 

 
- Sei lá, menina, sei lá... No Cocó, na Aldeota, no inferno. Tomara que aquela peste 

não me entre mais em casa! 

 

 
- E tu não viste logo se ela estava grávida? 

 

- Vi lá o que! Andava aqui toda espremida, com um arzinho de mosca morta, 

metida no quarto que nem uma freira. Uma sonsa, Amélia, uma sonsa é o que ela 
é. 

 

- O tal do Sr. Zuza, hein?! 

 
- Qual Zuza, mulher, elas é que são as culpadas, porque não se dão ao respeito, 

não têm vergonha. 

 

- E o que diz a isso o Sr. Joãozinho? Furioso, hein? 

 
- É o que tu pensas, indiferente como se não fosse com gente dele... 

 

E o diálogo continuou animado, sem que D. Terezinha revelasse à amiga as 

suspeitas acerca de João da Mata e Maria do Carmo. 
 

D. Amélia falou sobre o José Pereira, queixando-se de que ele há muitos dias não 

aparecia em nossa casa, "todo embebida com a outra , com a Lídia". O redator da 

Província não tirava os pés do Benfica, e, às vezes, voltava depois da nove, no 
último bonde. 

 

A Teté não achava feio isso, um homem ir diariamente, às mesmas horas, à casa 

duma senhora casada! Era feíssimo! Já andavam dizendo até coisas. E então o José 

Pereira que não era tolo e tinha fama... 
 

- Queira Deus que a tal Sra. D. Lídia não vá se arrepender... É verdade, a mãe, a 

viúva Campelo, como vai? 

 
- Naquilo mesmo, respondeu D. Terezinha com um sorriso de malícia, piscando um 

olho. 

 

Riram baixinho e a conversa recaiu sobre D. Amanda àquela hora entregue ao seu 
delicioso farniente de mulher solteira que dispõe do tempo a seu bel-prazer e da 

algibeira de um capitalista generoso. 



 

Toda a cidade vivias agora do escândalo, dando-lhe vulto, criando novelas de 

romance, esmiuçando pequeninos acidentes domésticos, com um olho na política e 

outro na normalista, à espera de chuvas e de novos acontecimentos sensacionais. 
 

João da Mata não se inquietava muito, de resto, e continuava a sua vida inalterável 

de empregado subalterno, sem prestar ouvidos à maledicência, encantonado no seu 

absoluto desprezo à sociedade e à opinião pública, cada vez mais submisso à 
mulher que o cobria de injúrias e labéus. 

 

- Sedutor de filhas alheias! dizia-lhe ela na cara, ameaçadoramente. Peste! Coisa 

ruim! Sem vergonha! 
 

E ele punha-se a cantarolar, com os ouvidos arrolhados, o olhar no teto, estendido 

na rede, mudo, impotente como um eunuco. 

 

Uma noite, pela madrugada, despertou com o desejo veemente de ir ter com D. 
Terezinha na alcova. Há meses não se chegava à mulher alguma, cheio de 

aborrecimento pelo outro sexo, frio mole, inacessível quase às carícias da fêmea. 

Agora, porém, renascia-lhe a virilidade, sentia uma forte vontade, indomável e 

impetuosa, de amar fisicamente, de crucificar-se nos braços de uma mulher que 
não fosse de todo o mundo e confundir-se o seu sangue com o dela num demorado 

e indescritível espasmo. Tremiam-lhe as carnes como ao contato de um condutor 

elétrico, uma formidável ereção a distender-lhe os nervos escabujando na rede em 

espreguiçamentos lúbricos, vergando, como um vencido, ao poder irresistível da 
animalidade humana. O sangue pulava-lhe nas artérias numa hiperquinesia que lhe 

atordoava os sentidos, que lhe tirava a respiração, impelindo-o para a mulher... 

 

Pensou na Mariana, que dormia ali perto, mas a Mariana era uma criada que não se 
lavava, um estafermo sem sexo, incapaz de satisfazer os apetites de um homem. 

Não havia jeito senão tentar a Teté. E lá se foi sutilmente, pé ante pé, corredor a 

fora, direito à alcova da infeliz senhora. 

 

A alcova tinha uma porta para o corredor. João olhou pelo buraco da fechadura, 
mas não pode ver senão o espelho do velho toucador, defronte, inclinado para a 

frente, refletindo um vaso noturno e roupas espalhadas no chão. 

 

Bateu de leve, e, receoso da criada, deu volta pela sala da frente, tateando no 
escuro, sem ruído. A outra porta da alcova conservava-se entreaberta: empurrou 

de leve enfiando a cabeça para dentro. 

 

- Teté! chamou numa voz quase imperceptível. 
 

Silêncio profundo. Os cortinados da cama estavam cerrados. João foi entrando 

devagar, equilibrando-se nos bicos dos pés. 

 

- Teté! repetiu à meia voz. 
 

Ninguém respondeu. Adiantou-se e escancarou as cortinas, mas - oh!... - o leito 

matrimonial, largo e fresco, branquejava desolado, sem sombra de mulher. 

 
João ficou boquiaberto, muito admirado. -"Que significava aquilo?" Os lençóis 

revoltos acusavam o desespero de uma pessoa que não teve tempo a perder. Ante 

a clarividência assombrosa da realidade, o amanuense rodou sobre os calcanhares, 

e, resignado como um boi, sem proferir palavras, murcho, sentiu desaparecer-lhe 
subitamente o forte desejo que ainda há pouco o espicaçava como uma urtiga. 

Retirou-se macambúzio a pensar nos caprichos da sorte. 
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Quando mestre Cosme, uma manhã, foi avisar a João da Mata que "a menina 

estava com as dores", o amanuense dormia ainda sob os lençóis e nem sequer 
sonhava com a afilhada. 

Ergueu-se da rede, com um pulo, enfiou as calças, lavou-se num instante, e abalou 

mais o velho para a Aldeota, sem dizer palavra à D. Terezinha. 

 
- Já tinham arranjado parteira? inquiriu acelerando o passo. 

 

- Já, nhor sim, a comadre Joana Pataca, uma do Outeiro. 

 
- Boa? 

 

Mestre Cosme não afirmava porque não conhecia bem, mas era limpa e não tinha 

má cara. Diz que era a melhor parteira do Outeiro. Agora, se seu Joãozinho não 

quisesse... A mulher já estava cuidando da menina... 
 

- Quando apareceram as dores? - Se Maria gemia muito... 

 

O velho informou tudo minuciosamente, sem ocultar um só detalhe, juntando às 
palavras os seus gestos rudes de homem do campo. 

 

A rapariga há dois dias queixava-se d'uma dores nas "ancas e no pé da barriga", 

acompanhadas de fraquezas nas pernas e grande falta de ar... Se gemia? Muito, 
coitada, metia até pena. Pudera! novinha ainda... A parteira disse logo que a 

criança estava no nascedouro. Aquela noite as dores tinham piorado, ninguém 

dormira, velando a pobre moça. Eram chás e fricções, e - corre d'aqui e chega 

depressa - todos com cuidado, rezando à N.S. do Bom Parto. 
 

Logo da porteira do sítio João escutou os gemidos de Maria do Carmo, trêmulos, 

sentidos, longos ... e aquilo apertou-lhe o coração. 

 

No pequeno quarto de taipa, com uma janelinha para o descampado, achava-se Tia 
Joaquina, à cabeceira da normalista, alisando-lhe os cabelos, com carinho, e uma 

outra mulher gorda, pançuda, sem casaco, muito trigueira, com marcas de bexiga 

no rosto, meio idosa. 

 
- Dão licença? murmurou João da Mata descobrindo-se com respeito. 

 

A mulher gorda tomou o casaco, às pressas, e Maria volveu os olhos úmidos e 

profundamente melancólicos para o padrinho, gemendo. 
 

Mestre Cosme trouxe um tamborete. 

 

Sentia-se um cheiro ativo de alfazema queimada: encostada à parede fumegava o 

braseiro. 
 

- Então, como vai? perguntou João tomando a mão da afilhada. Muitas dores, hein? 

 

- Assim... respondeu a rapariga mordendo o beiço com um gesto doloroso, 
revirando-se na rede, e continuou a gemer alto. 

 

- A senhora é que é a parteira? tornou João para a mulher gorda que se conservava 

imóvel com o queixo na mão. 



 

- Sua criada Joana Pataca. 

 

- Já verificou se a criança está perfeita, se não há novidade? 
 

- Ora, ora, ora... há que tempo! D'aqui a pouquinho o menino está fora, se Deus 

quiser. 

 
O amanuense encarou por cima dos óculos, com ar de desconfiança o todo obeso 

da mulher. E, sentando-se: 

 

- A senhora tem licença para assistir? 
 

Não era preciso licença, não senhor. No Ceará qualquer mulher podia ser parteira 

contanto que merecesse confiança. Ela, Joana Pataca, era muito conhecida no 

Outeiro, por sinal tinha partejado uma vez a mulher do comandante do batalhão... 

 
- Vocemecê duvida? 

 

- Não, não... é que eu queria saber... Então não é preciso licença? 

 
- Inhor não. É qualquer uma. 

 

- Está bom, está bom... Mas não se descuide... Olhe não vá esquecer... 

 
A parteira pousou no chão o cachimbo que estivera fumando, e foi aquecer uns 

panos. 

 

Deu meio dia e a rapariga não teve a criança. As dores tinham melhorado um 
pouco. Tia Joaquina batia os beiços rezando "-Tenha paciência, minha filha, tenha 

fé no Senhor do Bonfim", dizia ela muito solícita. 

 

João da Mata passou todo esse dia na Aldeota, aguardado o sucesso, bebendo 

aguardente e acendendo cigarros, esquecido da repartição. 
 

Mestre Cosme armara-lhe uma rede no alpendre e fora-se a desbastar a mata, 

escanchado na Coruja. 

 
Fazia um belo dia de sol, calmo e luminoso. O arvoredo imóvel dormitava na 

esplêndida pulverização da luz que o narcotizava para beber-lhe a seiva. O 

passaredo aninhava-se na verde espessura dos cajueiros em flor, contubernal e 

gárrulo; rolas bravas debicavam nas clareiras os minúsculos diamantes que o sol 
punha na areia. E no silêncio e na beatitude d'aquela espécie de cemitério João 

pôde dormir um sono bom de duas horas, embalado pelos gemidos da afilhada 

como por um vago e monótono estribilho repassado de melancolia. 

 

Às sete horas da noite, ao acender-se a primeira vela, Maria teve um sobressalto e 
ergueu-se bruscamente com uma fortíssima dor no baixo ventre, muito branca, o 

olhar desvairado e os cabelos em desordem. 

 

- Que é isso, comadre! repreendeu-a a parteira agarrando-a. 
 

- Minha filha! fez a tia Joaquina. 

 

E em pé, entre as duas mulheres, com a cabeça arqueada para trás, contorcendo-
se numa aflição suprema, a rapariga soltava gemidos estrangulados, cortada de 



dores, agarrando-se como uma louca ao pescoço das velhas, no bico dos pés, em 

camisa. 

 

Houve uma confusão extrema. 
 

- Sente-se, comadre, sente-se, por amor de Deus! suplicava a parteira, agarrando 

com jeito. 

 
- Sente-se, minha filha, repetia a outra. 

 

João da Mata acudiu gelado. 

 
- Calma! calma! bradou estacando à porta do quarto. 

 

Mas era tarde. Ouviu-se uma pancada surda no chão, como a queda de um balão 

de barro úmido, e, imediatamente, rios de sangue jorraram aos pés da parteira, e 

no linho branco da camisa de Maria do Carmo desenhou-se larga faixa rubra, d'alto 
a baixo, como uma bandeira de guerra desdobrada. 

 

- Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! rosnou Joana Pataca estremecendo. 

 
Passou-se a noite às voltas. O amanuense resolveu não chamar médico - que era 

uma asneira, o perigo tinha passado. A parturiente adormecera profundamente, 

depois de lhe terem ministrado um hidromel de aguardente. 

 
Sobre uma grande caixa de pinho, a um canto do quarto, envolvido, em panos, o 

recém nascido - uma criança nutrida e robusta - dormia o sono eterno, roxo, 

d'olhos fechado, as gordas mãozinhas cruzadas sobre o peito, com um fio de 

sangue a escorrer-lhe do nariz. 
 

João não pregara os olhos, pensativo, com a calva entre as mãos, ao lado da 

afilhada. - Era o diabo, era o diabo! Até lhe doía a cabeça! Grandíssima besta, a 

parteira, que nem ao menos soubera apanhar a criança! Estúpida! deixar morrer 

assim uma criança tão bem feita e nutrida! Isso só acontecia a ele, João da Mata. 
 

De meia em meia hora acendia um cigarro automaticamente e punha-se p'r'ali a 

ruminar silenciosamente, à luz d'uma triste vela de carnaúba, que pingava a sua 

cera denegrida no gargalo d'uma velha botija de genebra, esbatendo ao fundo do 
quarto o perfil do recém-nascido. 

 

Diabo! pensava o amanuense quebrando a cinza do cigarro. Um caiporismo! Tantos 

cuidados, tanta aflição, e, afinal de contas, lá ia tudo por água abaixo. Por um lado 
era uma felicidade o pequeno ter morrido, porque isso de filho natural sempre dava 

que falar às más línguas e até podia-se descobrir a verdade. 

 

Consolava-se com esta idéia. 

 
Perto, numa palhoça vizinha, havia um samba que durava desde o anoitecer. No 

silêncio da noite ecoava um alarido medonho, vozes aguardentadas, sapateados 

que estremeciam o chão, cantos, desafios ao som d'uma viola cansada. 

 
Maria ressonava docemente, com o rosto voltado para a parede, o tronco 

repousando sobre chumaços de pano onde brilhavam manchas de sangue. Cerca de 

onze horas moveu-se devagar, abrindo os olhos e soerguendo-se , como quem 

acorda de um pesadelo; mas faltaram-lhe as forças e repousou novamente. 
 

- Queria alguma coisa? perguntou João. 



 

- Onde está meu filho? 

 

- Não te lembres d'isto agora, vê se descansas... 
 

- Mas onde puseram ele? está vivo? 

 

- Qual vivo, filha! Pois queria tu que escapasse? 
 

E em tom lamentoso: 

 

- Coitado, ao menos está no céu, livre das misérias d'este mundo... 
 

Maria não se conteve: repuxou o lençol, e, com os olhos cheios d'água, murmurou 

numa voz entrecortada de soluços: 

 

- Pobrezinho! ... Porque não me disseram logo? 
 

- Já te pões a chorar! 

 

Maria do Carmo soluçava com desespero, sentindo crescer dentro de si, no íntimo 
de seu coração, avassalando-a, abalando todo o seu ser, toda sua delicada alma de 

mulher, como um sopro violento e devastador, esse inestimável desgosto que as 

mães sentem ao verem o filho morto. Ela que desejava tanto criá-lo, amamentá-lo 

com o seu leite, que era o seu próprio sangue, a sua própria vida, amá-lo, adorá-lo, 
com toda a força do seu coração!... Era um filho natural, mas era seu filho, nascido 

em suas entranhas, carne de sua carne, sangue do seu sangue, havia de amá-lo 

muito... 

 
- Quero vê-lo, deixe-me vê-lo, pediu aflita. 

 

- Que tolice! fez João agasalhando-a melhor. Não pense nisto agora, criatura, os 

médicos recomendam toda a calma. A criança está morta, que se há de fazer? 

 
Continuavam os soluços, um choro estugado, interrompido por um tossezinha 

convulsa. 

 

- Mau! mau! tornou João. 
 

E, imediatamente, foi buscar o cadáver do filho, depondo-o carinhosamente sobre 

os joelhos. 

Tia Joaquina apareceu, envolvida numa larga coberta de chita feita de retalhos. "- 
O que era?..." 

 

- Nada, tia Joaquina. Ela que desejou ver o filho, explicou João. Uma imprudência. 

Até pode lhe fazer mal... 

 
- Vejam a vela, por favor, pediu Maria. Quero ver meu filho... 

 

E ao mirar o rosto lívido da criança, os bracinhos rechonchudos, o filete de sangue 

escorrendo do nariz como um veio de rubim, a rapariga sentiu um calafrio e um 
grande vácuo no peito, como se lhe tivessem arrancado um pedaço do corpo. E 

entrou a soluçar outra vez de um modo tão penoso e comovente que João da Mata 

não pode recalcar duas lágrimas, as primeiras de sua vida, que rolaram vagarosas 

nas suas faces magras, como duas linhas cristalinas na aspereza tosca d'uma 
rocha. 

 



No dia seguinte, antes do sol nascer, mestre Cosme foi ao fundo do sítio cavar uma 

sepultura para o pequenino cadáver. João acompanhou-o taciturno. Pararam ao pé 

de um grande cajueiro, que ficava defronte da casa, e, com pouco, o amanuense 

viu sumir-se debaixo da terra o corpo do seu primeiro filho. 
 

Mestre Cosme socou bem a areia, nivelou o terreno com os pés e suspirou com 

força, como depois d'um trabalho penoso. 

 
João assistiu em pé, sem dar palavra, mãos p'ra trás, olhos cravados na terra. 

 

- Pronto! fez o velho pousando a enxada no ombro. 

 
- Bem, murmurou João. E seguiram por entre as ateiras, calados e graves. 

 

Seriam seis horas da manhã. No alto de um coqueiro que farfalhava à beira do 

cercado, cantava uma gralha, e as notas límpidas do seu canto vibravam 

demoradamente na transparência do ar, sobre a verde monotonia do campo, como 
um toque de alvorada! 

Tinha-se calado o samba havia pouco. 

 

Meses depois, quando Maria do Carmo apresentou-se na Escola Normal para 
concluir o curso interrompido, estava nédia e desenvolta, muito corada, com uma 

estranha chama de felicidade no olhar. A sua presença foi uma ressurreição. "-A 

Maria do Carmo, hein? Nem parecia a mesma!" - Houve um alarido entre as 

normalistas: abraços, beijos, cochichos... Até o edifício tinha-se pintado de novo 
como para recebê-la. 

 

O programa era outro, mais extenso, mais amplo, dividido metodicamente em 

educação física, educação intelectual, educação nacional ou cívica, educação 
religiosa... pelo moldes de H. Spencer e Pestalozzi; o horário das aulas tinha sido 

alterado, havia uma escola anexa de aplicação, estava tudo mudado! 

 

A esse tempo um grande acontecimento preocupava toda a cidade. Lia-se na seção 

telegráfica da Província as primeiras notícias sobre a proclamação da república 
brasileira. Dizia-se que o barão de Ladário tinha sido morto à pistola por um oficial 

de linha, na Praça da Aclamação, e que o imperador não dera uma palavra ao saber 

dos acontecimentos em Petrópolis. 

 
O Ceará estremecia a esses boatos. Grupos de militares cruzavam as ruas, ouviam-

se toques de corneta no batalhão e na Escola Militar. Tratava-se de depor o 

presidente da província a um coronel do exército. Os canhões La Hitte, da fortaleza 

de N.S. d'Assunção, dormiam enfileirados na praça dos Mártires, defronte do 
Passeio Público, guardados por alunos de patrona e gola azul. 

 

Ninguém se lembrava dos escândalos domésticos nem de pequeninos fatos 

particulares. 

 
Um homem revoltava-se, indignado com o novo estado de coisas - era João da 

Mata. 

 

- É boa! bradava ele na Bodega do Zé Gato, esmurrando a mesa. Isto é um país 
sem dignidade, uma nação de selvagens! Expulsar do trono um Monarca da força 

de D. Pedro II, mandá-lo para o estrangeiro doente e quase louco, é o cúmulo da 

ignorância e da selvageria! 

 
E Maria do Carmo. agora noiva do alferes Coutinho, da polícia, via diante de si um 

futuro largo, imensamente luminoso, como um grande mar tranqüilo e dorm 



 


